少時的張平,生活貧困,挑大糞、掏豬圈,農(nóng)村的苦活累活,基本都干過,那時候書籍是他最好的精神慰問品。
那些苦難的日子鑄就了他的創(chuàng)作底色。若干年后,他成了一名作家,為外界所知的絕大多數(shù)作品是悲情苦難和反腐題材。
這些作品讓他聲名鵲起并為他贏得了良好的社會聲譽,他由此成為山西文聯(lián)負責人,并在今年1月,當選為山西省副省長。
苦難的青少年時代
1966年的一天,山西農(nóng)村一個13歲的男孩放學后發(fā)現(xiàn)圖書室里堆放著很多書,這些書吸引了他,他從封著木條的窗子鉆進了圖書室。
《青春之歌》《林海雪原》《烈火金剛》《普希金中短篇小說選》《靜靜的頓河》……男孩一直看到天黑才爬出圖書室。此后,男孩一有機會就爬進圖書室讀書。
男孩就是后來成為著名作家的張平。
回憶當年那段時光,張平說:“這些書給了我精神上極大的安慰和無窮的樂趣,僅普希金《驛站長》那本小說,我就讀了不下幾十遍,它們是我最初的文學啟蒙!
張平1953年出生在西安一個教授家庭,父親在西北工學院供職。1957年張平的父親被打成右派,后來被勞教三年,全家都被遣返回祖籍山西新絳縣的一個偏僻山村。初中還沒有讀完,張平就開始務農(nóng),挑大糞、挖水井、掏豬圈,他一有時間就捧著書看,還學會了拉二胡、吹笛子。
17歲那年,張平被選入縣文藝宣傳隊,后來被推薦到師范學校讀書。
張平作品研究者、山西省作協(xié)副書記楊占平說:“在校期間,為了掙些生活補助,張平兩年中的3個假期,都是在煤窯里度過的。運煤的報酬是每天3元錢,每次從煤窯出來,就啃一個玉米面窩頭充饑,喝一杯生水解渴。”
師范畢業(yè)后,張平被分配回老家的東街小學教書,那年他20歲。因為家里窮,父母曾為當時已屬大齡青年的張平的婚事犯愁。
1977年恢復高考后,張平不顧家庭反對,與同村姑娘張德芳結(jié)了婚;楹蟛痪茫瑥埰骄涂既×松轿鲙煼洞髮W。第二年,他們有了孩子。
張平要去讀書,種地、照顧老人孩子的重任就落到了妻子一個人的肩上。秋收、麥收的時候,張平都要回家?guī)推拮痈苫。包產(chǎn)到戶后,他家分了7畝地。一年忙下來,家里收獲了兩千多斤糧食,長期被貧困困擾著的父母親看著院子里的糧食,哭了。
“童年的貧困生活為張平后來的創(chuàng)作鋪下了底色,加上父親曾經(jīng)遭遇的冤屈,使得他堅定了以后要為底層民眾寫作,為弱勢群體伸張正義!睆埰胶糜选⑸轿魇∽鲄f(xié)原副主席韓石山說,《祭妻》《姐姐》《無法撰寫的悼詞》《孤兒淚》等一些早期的作品都是以反映底層百姓民生疾苦為主。
小說改變命運
大學期間,張平開始了文學創(chuàng)作。1981年,當時還在校讀書的張平創(chuàng)作的《祭妻》發(fā)表了。這是一篇控訴“血統(tǒng)論”對女性摧殘的作品,在《山西文學》雜志上發(fā)表,被評為《山西文學》該年度一等獎!皬埰揭颉都榔蕖吩谖膶W界贏得了最初的榮譽,也確定了他現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路!睏钫计秸f。
因為《祭妻》,張平的命運被改變。
1982年,張平大學畢業(yè)時被分配到臨汾某縣師范學校當老師!八敃r不愿意去,拿著分配通知來找我。我覺得他的文章寫得好,在文學創(chuàng)作上很有潛力,就想盡一切辦法把他要到文聯(lián)來。”當年臨汾文聯(lián)副主席、前《平陽文藝》主編謝俊杰回憶說。
“來到文聯(lián)后,張平在編輯《平陽文藝》之余,就是四處采風搞創(chuàng)作,先后寫了不少好作品。在大約當了兩年編輯后,因為創(chuàng)作時間緊張,他就很少來單位!
在臨汾文聯(lián)兩年間,張平創(chuàng)作激情充沛,作品連續(xù)發(fā)表在國內(nèi)許多重要刊物上,特別是《姐姐》獲得第七屆全國優(yōu)秀短篇小說獎的榮譽,讓他名聲大震。
“當時擔任山西省作協(xié)主席的西戎看在眼里,就想辦法把他調(diào)到省作協(xié),可是后來不知什么原因,張平?jīng)]有去省作協(xié)上班,而是做了省文聯(lián)下屬文學雜志《火花》副主編。為此,西戎和馬烽還頗有微詞!敝x俊杰說。
對于張平調(diào)入《火花》雜志當副主編,與謝俊杰說法不同的是,時任《火花》雜志主編的董耀章說,是他看中了張平,“每次(張平)送稿件過來,我們交談甚歡,他人年輕,品質(zhì)好,又寫一手好文章,就想辦法把他調(diào)過來!
董耀章說,那時的張平很謙和,好打交道,“他凡事都很低調(diào),處事謹小慎微,每次大家在一塊合影他都不愿站在中間,老往后邊或左右躲閃。”
這期間,張平積極挖掘文學新人,培養(yǎng)了不少如今小有名氣的作家,自己也寫出了《較量》等不少中短篇小說。
紀實文學引來官司
“張平這個時期多數(shù)時間在創(chuàng)作!薄痘鸹ā番F(xiàn)任副主編、張平鄰居聶翠青女士回憶說,她和張平同住一棟樓,她家住三層,張平他家住一層,時常碰面。
“白天張平基本上是足不出戶,在家搞創(chuàng)作,只在傍晚時分偶爾在小區(qū)門口和一些老年人下象棋。他晚上經(jīng)常創(chuàng)作到深夜。整棟樓里,他家的燈總是最后熄滅!
這個時期是張平創(chuàng)作的井噴期,他創(chuàng)作了《天狗》《天網(wǎng)》《法撼汾西》等頗有影響力的作品。
1987年是張平創(chuàng)作生涯中的一個轉(zhuǎn)折點。
這一年,他在一次作品研討會上認識了汾西縣縣長劉郁瑞,也就是《天網(wǎng)》《法撼汾西》中主人公的原型!皠⒂羧鸷蛷埰搅牧怂奶焖囊梗乃斂h長之后遇到的許多問題,特別講了一些冤案,張平聽后頗為震驚。說到傷心處,兩人都哭了。之后,張平在鄉(xiāng)下采訪了20天,創(chuàng)作出了《法撼汾西》”。
一次在汾西采訪時,張平遇到了一個老人。這個老人從上世紀50年代到90年代上訪了1500多次,前后被收容了幾十次。張平跟他長談了兩天兩夜。老人說,30多年來從來沒有人聽他這樣傾訴過。張平根據(jù)老人講述的故事創(chuàng)作了紀實文學《天網(wǎng)》。
這兩部作品出版后,在全國引起軒然大波。因為觸動了一些濫用職權(quán)的人的利益,一些地方官員立即對號入座,聯(lián)名上訪將他告上法庭。官司期間,張平收到過2000多封聲援信,更有一些農(nóng)民從山西臨汾趕至北京聲援他,還有農(nóng)民捐錢支持他打官司。在遭受十年官司糾纏后,最終這場官司以張平勝訴告終。
對于這段經(jīng)歷,張平說,他的童年、少年都是在農(nóng)村度過,爺爺、奶奶祖祖輩輩都是農(nóng)民,“我身體里流淌的是農(nóng)民的血液,我感知著他們的悲歡離合,他們的疾苦就是我內(nèi)心深刻的痛,更在我心靈上刻下重重疊疊的傷痕。這一切激發(fā)著我的創(chuàng)作熱情和靈感。”
大約在《火花》編輯部工作6年后,張平被選舉為省文聯(lián)電影家協(xié)會副主席,幾年后又先后被任命為文聯(lián)創(chuàng)作委員會副主任、文研室副主任等。這些職務都是虛職,張平多數(shù)時間還是在創(chuàng)作。
圖片報道 | 更多>> |
|