文人除了名、字、別號(hào)之外，還要給自己的書(shū)齋起個(gè)典雅的名字取義或引經(jīng)據(jù)史，或有所寄托，或流連景物，或仰慕前賢，真是層出不窮，令人有觀止之嘆。書(shū)齋之名千變?nèi)f化，蔚如紛如，自有“室名索引”專書(shū)可查。然而大體區(qū)分，不外虛、實(shí)兩類，鼎鼎大名的近代文豪湘潭王壬秋先生的“湘綺樓”，最初就是虛擬的，先生曾說(shuō)“湘綺樓者，余少時(shí)與婦同居之室，僦居無(wú)樓，假以名之”。后來(lái)拆屋建樓，沿用舊名，由虛而實(shí)。
本文所記的兩個(gè)共讀樓，不但實(shí)有其地，而且取義樸實(shí)，不尚藻飾。一個(gè)是三十年代初，陳乃乾、陶毓英夫婦在上海的讀書(shū)之地，夫婦共讀，故名；一個(gè)是清末北京旗籍官員國(guó)英的藏書(shū)之所，旨在與人共讀，故名。語(yǔ)云：“名正言順”，本欄所述既為春明舊事，那就談?wù)劚本┑墓沧x樓吧！
共讀樓主人國(guó)英，字鼎臣，滿族，姓索綽絡(luò)氏，祖籍吉林，做過(guò)廣東鹽運(yùn)使。他有感于寒士無(wú)力讀書(shū)，于光緒初年，在東單牌樓迤東的東觀音寺胡同路北，祠堂之東，建起一座五間的小樓，以貯藏歷年購(gòu)置的書(shū)籍。他考慮到這些書(shū)籍“子孫未必能讀，即使能讀，亦何妨與人共讀”，因此取名共讀樓，對(duì)外開(kāi)放，并編成“共讀樓書(shū)目”行世。“書(shū)目”前面印有“共讀樓在京都崇文門內(nèi)單牌樓東觀音寺胡同索綽絡(luò)氏宗祠東坐北向南”字樣的牌記。
共讀樓的藏書(shū)，“與人共讀”，定有借閱條規(guī)。規(guī)定每年除正月、臘月外，每月的3、8兩日，巳正(上午10時(shí))開(kāi)樓，申正(午后4時(shí))閉樓。讀者不得攜書(shū)出樓。讀者第一次閱書(shū)，事先須有人介紹，先到本宅領(lǐng)取“圖章條”，以后憑條借閱。“圖章條”的作用等于今天的閱覽證。閱覽室設(shè)樓下，備有桌凳，讀者欲看某書(shū)，由管理人員代為檢出送閱，每次可借一、二種。因?yàn)槭撬饺瞬貢?shū)樓，地址狹小，每逢閱覽之日，規(guī)定接待20位讀者，以免擁擠紊亂。如有損壞書(shū)籍者，發(fā)現(xiàn)后停止借閱。還規(guī)定每年三、四、六、七、八等月曬書(shū)，每月曬書(shū)兩次，這一措施對(duì)書(shū)籍的保存起到了良好的作用。
共讀樓是北京較早的私人圖書(shū)館，所有這些閱覽規(guī)定，已經(jīng)具備了圖書(shū)館的雛形。四十年代畢業(yè)于北平輔仁大學(xué)的營(yíng)養(yǎng)學(xué)專家索穎女士，就是索綽絡(luò)氏國(guó)英的后裔。
(1984年)
