老舍《駱駝祥子》一書(shū)中，有過(guò)一段“大酒缸”的描寫(xiě)。寫(xiě)一個(gè)風(fēng)雪寒夜，一個(gè)老拉洋車(chē)的和孫子闖到一家小酒鋪中取暖的悲慘景象。幾十年前在北京，這種酒鋪是很多的，不同于江南的象《孔乙已》中所描繪的“咸亨酒店”。每家這樣的小鋪里，都有兩、三口蓋著紅油漆蓋子的裝酒的大缸，所以俗話都叫“大酒缸”。雖然正式名稱(chēng)也有什么“和益公酒鋪”之類(lèi)的名稱(chēng)，但是人家都不叫，習(xí)慣叫它的“俗名”。
這種鋪?zhàn)右话愣际且婚g門(mén)面，有兩三副座位，有個(gè)柜臺(tái)，柜臺(tái)后有兩三個(gè)酒缸；也有大酒缸的木蓋就是桌子，店中人很少，掌柜兼帳房先生在里面賣(mài)酒，再有一個(gè)小徒弟或內(nèi)掌柜相幫照料就可以了，夏天，門(mén)口掛個(gè)竹簾子；冬天，當(dāng)?shù)厣鷤�(gè)煤球爐子，又燒開(kāi)水又取暖。門(mén)口掛個(gè)夾板棉門(mén)簾子，一撩簾子就是一團(tuán)夾酒氣的熱氣撲到你臉上。在北國(guó)的風(fēng)雪寒夜中，這種小鋪是各種各樣街頭勞動(dòng)者的“避風(fēng)港”。夾著大棉襖，一撩簾子闖了進(jìn)來(lái)，把手中的錢(qián)往柜臺(tái)上一放，說(shuō)道：
“掌柜的，來(lái)兩個(gè)酒，一包花生米。”
說(shuō)話干脆，酒和一包花生米買(mǎi)好，便到邊上的桌子旁坐下，和熟人邊說(shuō)，邊飲起來(lái)。這是干了天活之后的一點(diǎn)點(diǎn)人生的享受，是可憐的一點(diǎn)享受。有的索性一包花生米也不買(mǎi)，買(mǎi)一個(gè)酒，一口喝了就走，因?yàn)樗麄兓厝ミ�有別的事要干，沒(méi)有時(shí)間坐在大酒缸邊上慢慢地咀嚼那幾�；ㄉ住�
所謂“一個(gè)酒”，就是這種酒店賣(mài)酒都是用“提子”從酒缸中提，用一種很粗的瓷碗盛酒�！靶√帷币惶嵋粌�，倒入粗瓷碗中，謂之“一個(gè)酒”；兩提二兩，謂之“兩個(gè)酒”；買(mǎi)兩個(gè)酒喝完了，尚未過(guò)酒癮，便拿空碗到柜臺(tái)上再買(mǎi)兩個(gè)。一般人喝“兩個(gè)酒”就差不多了，如喝“四個(gè)酒”那就是大量了。因?yàn)榇缶聘踪u(mài)的酒，都是燒酒，即“干榨白酒”，又稱(chēng)“白干”。那里從來(lái)不賣(mài)黃酒、藥酒(如五加皮、竹葉青等)。至于“洋酒”，什么“威士忌”，“白蘭地”等等，更是聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)�！耙粋�(gè)酒”下肚，就熱呼呼的，照當(dāng)年的說(shuō)法，就是“多穿了一件小皮襖”了。北國(guó)天寒，全仗它擋擋寒氣�。�
