一位出生在江蘇宜興的瘦骨嶙峋的老者，對(duì)中國(guó)油畫(huà)和國(guó)畫(huà)皆有篳路藍(lán)縷之功，他自言崇拜骨頭最硬的中國(guó)現(xiàn)代文化先驅(qū)、啟蒙思想家魯迅，而他本人一生的作為與言說(shuō)亦堪稱(chēng)中華民族的文化英雄。學(xué)貫中西，赤子懷抱，畫(huà)筆常吟故園情；特立獨(dú)行，大家風(fēng)范，文心追慕民族魂。

　　在畫(huà)家吳冠中謝世一周之際，讓我們以人物版的一篇長(zhǎng)文來(lái)對(duì)他表示祭奠。任何贊譽(yù)之詞面對(duì)經(jīng)歷過(guò)社會(huì)生活的深重苦難和付出過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造之苦功的人來(lái)說(shuō)，都會(huì)顯得黯然失色。那就只讓一代藝術(shù)大師的思想和足跡來(lái)自我印證。或許我們應(yīng)該留意，吳冠中成就了什么？是什么成就了吳冠中？他一生的追求啟示何在？

　　我們的社會(huì)需要各個(gè)領(lǐng)域的俊杰與英才，可人們卻較為吝惜一個(gè)“英雄”的稱(chēng)謂，更鮮有文化、藝術(shù)界的人物被冠以“英雄”的名號(hào)�；蛟S因?yàn)樗囆g(shù)的創(chuàng)作常常是藝術(shù)家自己關(guān)在斗室里完成，就像直到90歲高齡還筆墨伺候的吳老先生那樣，人們對(duì)他們的“英勇行為”難窺究竟。

　　讓我們來(lái)為一直在為他的祖國(guó)、故鄉(xiāng)、親人與同胞畫(huà)像的人也畫(huà)一幅素描吧，如果我的文字能具有一種生動(dòng)、鮮活的表現(xiàn)力�；蛘�，我們?cè)撃贸龀鞘兄械囊恍�塊空間，用那剖面可以自然呈現(xiàn)水墨山水畫(huà)的大理石立一尊雕像，永久地紀(jì)念和追憶那曾經(jīng)用一支畫(huà)筆榮耀過(guò)他的國(guó)家和民族，同時(shí)也令世界驚艷的人。

　　1

　　怎一個(gè)“苦”字了得

　　1919年是中國(guó)苦雨腥風(fēng)的年份。

　　吳冠中是在貧寒農(nóng)家降生的一個(gè)苦孩子，筆名“荼”，即苦菜之意。

　　他住在宜興閘口北渠村幾間矮小的祖屋里，小時(shí)候常在離家不遠(yuǎn)的一片野草地——墳場(chǎng)上玩耍。母親生了六個(gè)孩子，體弱多病，繁重家務(wù)全由做小學(xué)教員的父親打理。家中僅有的十幾畝田地養(yǎng)活一大家人，父母拿出平時(shí)積攢的血汗錢(qián)供子女上學(xué)。小冠中懂得其中滋味，甚為發(fā)奮，每次考試都爭(zhēng)取班里或?qū)W校的頭名。

　　人家曾對(duì)他父親夸贊：“茅草窩里要出筍了�！�

　　18歲，剛在國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校讀書(shū)一年，就遭逢日本侵略軍攻占盧溝橋的“七七事變”。

　　國(guó)難當(dāng)頭，他隨師生顛沛流離，只能在臨時(shí)搭建的木頭房里上課，到過(guò)湘西的沅陵，又輾轉(zhuǎn)貴州的貴陽(yáng)，再到云南的昆明，直至落腳四川的山城重慶。

　　“因交通是大問(wèn)題，學(xué)校沒(méi)有辦法做到集體行動(dòng)，只能給學(xué)生發(fā)放路費(fèi)，由學(xué)生自己想辦法。從昆明一路連綿到重慶，我細(xì)心觀(guān)察荒村、廢墟、貧窮連著貧窮的大地，真是一條苦難的長(zhǎng)城。我苦難的祖國(guó)，還撫育著我們這一代苦難的子孫�！�

　　苦難家庭的孩子常懷苦心，苦難國(guó)度的學(xué)子善于苦讀。

　　在杭州藝專(zhuān)的7年時(shí)間，受到留法的校長(zhǎng)林風(fēng)眠、教授吳大羽、蔡威廉、方干民、李超士、雷圭元、劉開(kāi)渠等影響，吳冠中得益于注重個(gè)性解放的開(kāi)放式教學(xué)方式，同時(shí)在素描基礎(chǔ)訓(xùn)練、法文課語(yǔ)言訓(xùn)練兩方面大有長(zhǎng)進(jìn)。而繪畫(huà)系的課程包括油畫(huà)和國(guó)畫(huà)，二者兼學(xué)，為他日后對(duì)油彩、墨彩的融合探索奠定了基礎(chǔ)。像老師們那樣去法國(guó)留學(xué)——勤工儉學(xué)，成為不少學(xué)生的夢(mèng)想。吳冠中把攻讀法語(yǔ)作為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的準(zhǔn)備。對(duì)于學(xué)油畫(huà)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，“拼命也要學(xué)好法語(yǔ)”，正像一個(gè)學(xué)歌劇的學(xué)生，一定要學(xué)會(huì)意大利語(yǔ)一樣。

　　在重慶大學(xué)擔(dān)任建筑系美術(shù)課的助教時(shí)，他用業(yè)余時(shí)間去中央大學(xué)旁聽(tīng)法語(yǔ)課，并到“文化中心”沙坪壩的舊書(shū)店里淘換法文舊書(shū)，包括小說(shuō)原文和中譯本，邊查字典邊閱讀，半小時(shí)翻一頁(yè)也要“啃”。機(jī)遇，就是這樣“等”來(lái)的。

　　1946年，全國(guó)遴選公派留學(xué)生考試舉行。

　　27歲，好不容易考上去法國(guó)留學(xué)的政府公費(fèi)留學(xué)生，卻要面臨和新婚妻子朱碧琴的4年別離。那時(shí)萬(wàn)里之遙，拮據(jù)的小兩口付不起探親的路費(fèi)，而通信又是一種令人焦灼的漫長(zhǎng)期待。

　　在國(guó)立巴黎高級(jí)美術(shù)學(xué)校，吳冠中師從四五十年代名震巴黎的重要畫(huà)家、蘇費(fèi)爾皮教授，受益匪淺�！八�觀(guān)察對(duì)象強(qiáng)調(diào)感受，像餓虎撲食，并將藝術(shù)分為兩路：小路藝術(shù)娛人，大路藝術(shù)撼人�！苯淌谶�把美和漂亮區(qū)分開(kāi)來(lái)：美，是觸及內(nèi)在和靈魂的藝術(shù)感覺(jué)；而漂亮則更多的是作用于感官的體驗(yàn)。“如果他說(shuō)學(xué)生的作品‘漂亮呵’，便是貶義詞，是讓你警惕。”

　　留學(xué)的日子，生活上較為優(yōu)裕，“公費(fèi)留學(xué)屬于中法文化交流項(xiàng)目，在法費(fèi)用由法國(guó)外交部按月支付。大學(xué)城的宿舍一人一間，約30平方米，包括小小衛(wèi)生間、一床、一桌、一椅、一書(shū)架。每層樓設(shè)公共淋浴室及煤氣灶，可煮咖啡烤牛排。每晨有老年婦女服務(wù)員來(lái)打掃……”但內(nèi)心的痛苦和壓抑只有苦難中國(guó)的學(xué)生們自己知道——

　　幾十名中國(guó)留學(xué)生搭乘美國(guó)郵輪“海眼”號(hào)前往歐洲大陸，船上服務(wù)生拒絕收取住在廉價(jià)的四等艙里的中國(guó)人的小費(fèi)；

　　巴黎盧浮宮的一位管理員曾在維納斯雕像前挖苦地問(wèn)：“在你們國(guó)家沒(méi)有這些珍寶吧？”吳冠中立刻回答：“維納斯可是希臘的，是被強(qiáng)盜掠走的。你沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，你去吉美博物館看看被強(qiáng)盜搶來(lái)的中國(guó)珍寶吧�！�

　　最受刺痛的經(jīng)歷發(fā)生在暑假去倫敦參觀(guān)，紅色的雙層巴士上，一位紳士打扮的乘客，拒不接受從中國(guó)人手中交給售票員的硬幣——作為找零。這“一件小事，卻像一把尖刀刺入心臟，永遠(yuǎn)拔不出來(lái)”。

　　如果說(shuō)吳冠中“童年認(rèn)知的苦是窮”，那么他青年認(rèn)知的苦是歧視，貧窮落后的國(guó)家和民族被人歧視。

　　“我曾千方百計(jì)為學(xué)法語(yǔ)而懷抱喜悅，而今付出的是羞恥的實(shí)踐。但咬緊牙關(guān)，課余每晚仍去夜校補(bǔ)習(xí)口語(yǔ)�！薄�—為的是學(xué)到知識(shí)報(bào)效祖國(guó)。