5

　　遲滯

　　“奇跡沒有來,不肯再來了”

　　1957年“反右”運(yùn)動(dòng)起來的時(shí)候,曹禺沒有受到波及。這一年他的好友吳祖光因?yàn)榇篪Q大放的言論遭受攻擊,剛剛加入中國(guó)共產(chǎn)黨的曹禺立即做出反應(yīng),一連推出《吳祖光向我們摸出刀來了》、《質(zhì)問吳祖光》兩篇文章痛加批判�！芭�判胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中他也寫了批判胡風(fēng)的文章。

　　多年后,曹禺對(duì)此事深感后悔:“我是對(duì)不起他的,還有其他一些朋友……那時(shí),我對(duì)黨組織的話是沒有懷疑的。叫我寫,我就寫,還以為是不顧私情了�！�

　　“他批判別人自己也是膽戰(zhàn)心驚的,我們也可以理解。不寫他也不能避免被批判”,田本相說,曹禺膽小怕事,而且一直在不斷否定和批判自己。

　　“文革”中,曹禺被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,一天半夜,他被中央戲劇學(xué)院的造反派抓走,蒙著眼睛拉到通縣那邊。后來周恩來知道了過問此事,才被放回來。

　　之后,曹禺被關(guān)在單位牛棚里勞動(dòng)改造,每天掃大街、清廁所、被批斗。作為弟子的梁秉堃,當(dāng)時(shí)被軍宣隊(duì)指派為曹禺的班長(zhǎng)。軍宣隊(duì)要求曹禺寫認(rèn)罪檢查書,如果寫好才能“解放”。曹禺的認(rèn)罪書改了七八次,仍然不被通過。

　　梁秉堃記得,那時(shí)曹禺坐在房間里通鋪前的小馬扎上,兩只眼睛直勾勾地望著白色的墻壁,手里拿著紙和筆,唉聲嘆氣,一個(gè)字都寫不出來。他突然喊:“我就是孫子!也不是孫子,就是一條蟲,隨他們?cè)趺茨?”

　　多年后,曹禺對(duì)采訪他的記者說:“他們逼著你招供,供了以后不但別人相信,甚至連你自己也相信,覺得自己是個(gè)大壞蛋,不能生存于這個(gè)世界……這種思想上的折磨比打死人還厲害�！�

　　“文革”中,曹禺還曾在首都劇場(chǎng)的傳達(dá)室里干過,結(jié)果被來訪問的日本人發(fā)現(xiàn)了,就把他調(diào)到北京人藝宿舍的傳達(dá)室,分發(fā)報(bào)紙、傳呼電話。萬方記得,父親被表?yè)P(yáng)過,因?yàn)樗�在食堂里每頓都只吃四分錢的菜。

　　曹禺曾經(jīng)很羨慕他常遇見的一個(gè)胡同里掃地的老太太,可以渾渾噩噩地茍全性命。他說:“我羨慕那一字不識(shí)的人,沒有一點(diǎn)文化的人,他們真幸福,他們?nèi)匀荒苓^著人的生活,沒有被辱罵,被抄家,被奪去一切做人應(yīng)有的自由和權(quán)利�！�

　　1978年粉碎“四人幫”時(shí),曹禺已是66歲的老人�；謴�(fù)職務(wù)和地位的他,晚年社會(huì)事務(wù)極為繁忙。萬方回憶,那時(shí)曹禺的頭銜越來越多,電話天天響,要他開會(huì)、題字、看戲、評(píng)獎(jiǎng)之類。曹禺也什么都應(yīng)承,有時(shí)候一天安排四個(gè)活動(dòng),包括接機(jī)、追悼會(huì)、見外國(guó)代表團(tuán)等等。

　　每次參加活動(dòng)回到家,曹禺都倒在沙發(fā)上,被抽空了似的。他對(duì)萬方說:“一天到晚瞎敷衍,說點(diǎn)這個(gè)說點(diǎn)那個(gè),就是渾蛋唄!沒法子�！庇姓f不出的沮喪。

　　“他心里很清楚這是怎么回事。有一次他和我說,我是用社會(huì)活動(dòng)麻醉自己,我想寫,寫不出,痛苦,就用社會(huì)工作來充塞時(shí)間。他感嘆說,這么下去怎么得了?”

　　黃永玉曾說,曹禺“被勢(shì)位所誤”,在田本相看來,曹禺很會(huì)寫人的悖論,寫人一旦陷入某一環(huán)境,就很難出來,越清醒就越痛苦。曹禺晚年曾想寫一部劇本《孫悟空》,就是寫孫悟空跳不出如來佛的手心。而在一定程度上,這也是曹禺自己的寫照。

　　1979年巴金給曹禺的信中說:“你得少開會(huì),少寫表態(tài)文章,多給人留一點(diǎn)東西,把你心靈中的寶貝全交出來。”

　　十幾年后,吳祖光到醫(yī)院去探望曹禺。曹禺說起寫作上的失落,吳祖光脫口說:“你太聽話了!”沒想到曹禺幾乎叫喊著回答:“你說得太對(duì)了!你說到我心里去了!我總是聽領(lǐng)導(dǎo)的,領(lǐng)導(dǎo)一說什么,我馬上去干……可是,寫作怎么能總聽領(lǐng)導(dǎo)的?”吳祖光心想:他終于明白過來了,但是錦繡年華已經(jīng)過去了。

　　“你最大的弱點(diǎn)就是太會(huì)做人了”,周恩來曾這么說曹禺。而梁秉堃記得,當(dāng)時(shí)各種戲劇演出都請(qǐng)曹禺去看,看完演員或?qū)а荻紩?huì)問曹禺如何,曹禺幾乎無一例外都說:“好,好得不得了!”不管內(nèi)心是否真的如此想。《于無聲處》在全國(guó)熱起來之后,作者宗福先去拜訪曹禺,梁秉堃記得,曹禺親自跑到外面雪地上去等宗福先,一見面握著對(duì)方的手說:“你是我的老師!”

　　1988年,萬方寫了一個(gè)話劇《誰在敲門》。劇中主人公有過了不起的創(chuàng)作,后來創(chuàng)造力消失了,但奇怪的是一頂閃光的帽子始終戴在他頭上。在“文革”中,這頂帽子被揪下來,連同他的腦袋一起扔進(jìn)了屎坑�！拔母铩苯Y(jié)束后,帽子和頭再次被安放在他的身體上。

　　萬方一度希望能在父親誕辰一百周年把《誰在敲門》搬上舞臺(tái),她認(rèn)為這是對(duì)父親最好的紀(jì)念,可惜沒有達(dá)成。

　　晚年的曹禺一再嘗試重新寫作。在巴金激勵(lì)下,他試圖將抗戰(zhàn)時(shí)期未完成的《橋》寫完。有一段時(shí)間,他每天半夜兩三點(diǎn)起來寫四個(gè)鐘頭,廢棄大量草稿。但這個(gè)劇最終也沒能完成。

　　曹禺曾對(duì)萬方說:“不行了,孩子,不知道什么時(shí)候再出來那個(gè)勁兒,可是像是不大行了。”萬方說,他開過若干個(gè)頭,但總是寫著寫著就寫不下去了。萬方問他為什么,“他說也不是害怕,就是覺得不對(duì)頭,覺著可能出錯(cuò)。”

　　曹禺晚年試圖寫而沒寫成的,還包括《黑店》、《孫悟空》等許多戲,他留下了大量的提綱和草稿。

　　老年的曹禺曾有一段日子,一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地趴在客廳的方桌上寫著什么。萬方手里有一張那時(shí)寫的紙,上面寫著:“為什么一個(gè)字也寫不出�！�…譬如我總像在等待什么,其實(shí)我什么也不等待。”

　　“也許他始終有所期待,期待奇跡的出現(xiàn),可奇跡沒有來,不肯再來了�！�

　　南都記者　田志凌　實(shí)習(xí)生　馬小慧