1976年9月9日凌晨，對當時的湖南韶山滴水洞管理員廖時禹來說，有一件莫名其妙的事情。9月8日上午，他們接到通知，說湖南省委第二書記張平化晚上要來檢查接待毛澤東回家鄉(xiāng)休養(yǎng)的準備工作，但是，在深夜快12點的時候，他又接到一個電話，說張平化不來了。難道毛澤東不回來了？廖時禹心里直犯嘀咕。

　　事實上，在廖時禹放下電話不久，遠在北京的毛澤東的生命便已走到了盡頭。病重期間，像普通人那樣的鄉(xiāng)愁情思，促使他向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待準備工作�？上�，這個最后的愿望沒有能夠實現(xiàn)。

　　在9月9日零時10分逝世前的24小時里，毛澤東是怎樣度過的呢？

　　從9月8日零時起，便開始腹部人工輔助呼吸，血壓高壓到180，低壓到80。

　　11點左右，心律失常。

　　下午4點，插上鼻咽管。

　　晚上8點半，神志模糊。就是在上下肢插著輸液管，胸部安有心電監(jiān)護導線，鼻子插著鼻食管的情況下，毛澤東這一天看文件、看書11次，加起來有兩小時50分鐘，平均每次不到16分鐘，文件和書是由別人用手托著看的。

　　同書和文件打了一輩子交道的毛澤東，最后一次閱讀，是9月8日下午4點37分。

　　7個多小時后，剛剛跨進9月9日的門檻，他的心臟便停止了跳動。

　　一代偉人，也是曠古奇人的生命，便定格在了這一天。

　　1976年以前，中央級的領導人逝世后，沒有專用的靈車。大多是用大“解放”車拉著靈柩，上面松枝鋪蓋、綴以白花，車頭上立著遺像。

　　那時，在北京南二環(huán)右安門橋頭有一家“汽車修理四廠”，雖然掛著“修理”的牌子，其實是在全國頗有名氣的客車制造廠。大約在1975年冬天，汽修四廠接到一項緊急的政治任務--限在兩個星期的時間里，制造出一輛“后開門”、車廂里帶滑軌、駕駛室和車廂分割開的“640型單機客車”。原來，這輛“客車”就是專為周恩來準備的。那個時候，周總理因病重，不能接見外賓已經很久了。

　　接到任務后，工人們雖不知道具體發(fā)生了什么事，但任務緊迫，還是趕緊加班加點，研制起新車來。沒多久，一種新產品--外觀高高大大、四四方方，寬大的前擋風玻璃特別氣派的“640型單機客車”就問世了。這種新車的問世，完全取代了以前北京馬路上也是該廠生產的“五七型”(1957年定型制造)公共汽車，是一種脫離外國圖紙完全由中國工人自行設計、自行制造的“爭氣車”。而在此之前，“五七型”公共汽車是仿捷克的“司柯達”制造的，車身渾圓、玻璃窗很小，車體是大紅色。

　　1976年1月8日，總理逝世的噩耗傳來，汽修四廠的干部工人們親眼看著自己打造的“640型單機客車”載著偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓，這才知道生產這種客車的用途。

　　1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳到汽修四廠。第二天，當汽修四廠全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動的時候，一輛前不久由汽修四廠出廠的醫(yī)療車由當時的中央保衛(wèi)局、北京市革命委員會以及四廠的上級單位--北京市交通局、北京市汽車修理公司的有關領導護送回廠，并下達一個命令，將這輛地震期間（1976年7月28日唐山大地震）為毛主席提供辦公、醫(yī)療用的醫(yī)療車，在追悼會之前，改造成一輛具有遺體保護功能的靈車，用以專門安放毛主席的遺體。

　　任務宣布后，汽修四廠2000多名工人淌著熱淚紛紛到廠部請戰(zhàn)，堅決要求為制造偉大領袖的靈車貢獻一份力量，哪怕擰上一個螺絲、刷上一道油漆也行。廠部馬上成立了“毛主席靈車制造指揮部”，在2000多名工人中挑選出了幾十名技術過硬、表現(xiàn)出色的工人組成若干戰(zhàn)斗小組，輪番上車、輪番作業(yè)。