對(duì)于作家和作協(xié)，職業(yè)車手韓寒的看法一如既往地激烈。事實(shí)上，高中時(shí)代的韓寒曾是校文學(xué)社成員。他對(duì)當(dāng)初自己的“合群行為”的解釋是：“因?yàn)槲沂情L(zhǎng)跑特訓(xùn)生，每天都要圍著操場(chǎng)跑十圈。為了躲避長(zhǎng)跑訓(xùn)練，我就參加了文學(xué)社�！�
“我沒(méi)有對(duì)手了”
南方周末：你怎么看待張悅?cè)弧⑿★�、郭敬明等大批�?0后”作家加入作協(xié)這件事？
韓寒：我覺(jué)得也挺好的，總得有他們這樣的人。要不然我又得和一幫人競(jìng)爭(zhēng)。現(xiàn)在比較好，就我一個(gè)人，沒(méi)有對(duì)手。我是一個(gè)冠軍車手，我的內(nèi)心比他們更強(qiáng)大，我覺(jué)得是這樣。而且很多時(shí)候他們也只是可能有熟人介紹，面子上過(guò)不去罷了。以張和郭現(xiàn)在的能量，是否加入作協(xié)應(yīng)該無(wú)所謂。
南方周末：如果他們邀請(qǐng)你，你會(huì)去參加作協(xié)嗎？
韓寒：可以啊，我可以把這個(gè)當(dāng)作代言活動(dòng)。所有的商業(yè)代言我都是推掉的，這一次我可以代言你們作協(xié)，作協(xié)需要一個(gè)年輕化的代表，我代言你們給我200萬(wàn)，這算是我給作協(xié)的一個(gè)面子——第一次商業(yè)代言就給你，而且價(jià)格也不高。但你要我加入作協(xié)不可能。
我的立場(chǎng)一如既往，我絕不加入作協(xié)，打死我也不干。我認(rèn)為，真正的藝術(shù)家應(yīng)該永遠(yuǎn)獨(dú)立，絕不能被組織左右。
“作協(xié)是可笑的存在”
南方周末：你怎么看待作協(xié)這個(gè)組織？
韓寒：作協(xié)一直是可笑的存在。中國(guó)作協(xié)成功地將一批批野狗馴化成家狗不算，還成了走狗。本來(lái)男作家都應(yīng)該是閑云野鶴，結(jié)果全成了閑人野鴨。雖然現(xiàn)在作協(xié)在政治方面的作用和管理因素被淡化了，但還一直保留著馴化功能。
事實(shí)上，參加和不參加作協(xié)對(duì)我也沒(méi)有太大的影響，平心而論，現(xiàn)在的作家協(xié)會(huì)也不會(huì)限制一個(gè)作者的寫作，但是為什么我們中國(guó)一直沒(méi)有特別好的文學(xué)作品出現(xiàn)？我一直認(rèn)為作協(xié)是罪魁禍?zhǔn)�。他們�?hào)稱主流文壇，號(hào)稱純文學(xué)，叫喊著要發(fā)展、繁榮文學(xué)創(chuàng)作，但干的事從來(lái)都是背道而馳。或者你玩你的，但你不能運(yùn)用自己手里的那點(diǎn)資源和小權(quán)勢(shì)去劃分：我的這點(diǎn)小東西是文學(xué)，外面的那些就不叫文學(xué)，然后給你扣一些諸如商業(yè)快餐啊，低俗文字，非主流啊，曇花一現(xiàn)等等大帽子。人家再曇花一現(xiàn)，至少還現(xiàn)過(guò)呢，乃是曇花一朵。你自己的東西沒(méi)人看，你就怪讀者傻，怪社會(huì)浮躁，然后把自己說(shuō)成是純文學(xué)，層次高，懂的人少，這完全是自欺欺人。建議以后每次作協(xié)開(kāi)會(huì)，不要總結(jié)什么文學(xué)趨勢(shì)和展望文學(xué)發(fā)展，直接討論下一次開(kāi)會(huì)要去哪個(gè)風(fēng)景好點(diǎn)的城市，吃什么菜，就行了。
就當(dāng)一個(gè)中老年旅游團(tuán)，多好。
南方周末：張悅?cè)徽J(rèn)為，加入作協(xié)還是對(duì)創(chuàng)作有幫助的，比如有生活補(bǔ)貼，志同道合的朋友可以進(jìn)行創(chuàng)作交流等。
韓寒：很多人一方面是為了經(jīng)濟(jì)的保障，一方面是為了讓自己更有安全感。另外也有個(gè)無(wú)形身份，畢竟加入作協(xié)不是好事，也不是一個(gè)壞事，只是一個(gè)可有可無(wú)的事。
南方周末：怎么看待郭敬明加入作協(xié)引發(fā)的爭(zhēng)議？
韓寒：陸天明罵作協(xié)門檻降低，把抄襲犯都收進(jìn)來(lái)了，說(shuō)自己當(dāng)年加入作協(xié)如何難，你進(jìn)入作協(xié)身份就高人一等嗎？我認(rèn)為，國(guó)家就不應(yīng)該有這些協(xié)會(huì)，想當(dāng)初，加入作協(xié)對(duì)你的意識(shí)形態(tài)有所控制，文字更加奴性，現(xiàn)在雖然好很多，但對(duì)創(chuàng)作沒(méi)有任何幫助。一幫作家閑云野鶴的，自由創(chuàng)作多好，要什么協(xié)會(huì)。我在電視上一看到那些作家參加什么會(huì)的時(shí)候，和一些領(lǐng)導(dǎo)彎腰點(diǎn)頭握手，表示一定要把頌歌唱得更動(dòng)聽(tīng)。作為一個(gè)作家，這種行為是不道德的，你仗著自己文字功底好，和喉舌機(jī)構(gòu)的御用文人搶飯碗，怎么可以嘛。
“我現(xiàn)在很圓滑了”
南方周末：作協(xié)還會(huì)存在，你理想中的作協(xié)應(yīng)該是什么樣子？
韓寒：我覺(jué)得這些組織以后的出路是：所有的工作全都放在保護(hù)作家的權(quán)益上，比如打擊盜版，懲治不良公司，保障作家權(quán)益，而不是去引導(dǎo)告訴你，你應(yīng)該怎么想，怎么寫，這些都是私人的事情。
現(xiàn)在的作家協(xié)會(huì)也不會(huì)像以前那樣，起的全是負(fù)面作用，當(dāng)然，它永遠(yuǎn)不可能有真正意義上的積極作用，隨著時(shí)代的發(fā)展，作家協(xié)會(huì)越來(lái)越不起作用，這已經(jīng)是最好的結(jié)果。
南方周末：但市場(chǎng)也在影響、控制作家創(chuàng)作。
韓寒：相對(duì)作協(xié)來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)要好一點(diǎn)。他主要是從賺錢角度出發(fā)，建議你迎合讀者口味。路金波就總建議我加強(qiáng)故事性。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的書現(xiàn)在還有一定市場(chǎng)，出我的書還能夠賺錢，所以他們的建議我不聽(tīng)，他們還是愿意出版我的書。如果有一天，我的書沒(méi)人買了，那我就不出版了，寫給自己看。我現(xiàn)在靠賽車，完全可以養(yǎng)活我自己。
南方周末：你身上的這種攻擊性是以前就有還是出名后才有的？
韓寒：我以前才厲害呢，現(xiàn)在屬于很圓滑了。我從事寫作以后，非得認(rèn)識(shí)很多人。我覺(jué)得，我們中國(guó)人為什么出不了好的作家，很重要的一個(gè)原因是他們認(rèn)識(shí)了太多的人，精力花在人際關(guān)系上了，影響了寫作。
有時(shí)候我在博客上就一些人和事寫文章，老有熟人打電話問(wèn)你能不能刪掉，別那么刻薄，委婉一點(diǎn)之類的，或者說(shuō)外電怎么怎么了，相關(guān)部門怎么怎么了，車隊(duì)怎么了，地方政府怎么了。比如，你的朋友告訴你，這次比賽得到了當(dāng)?shù)卣拇罅χС郑悴荒軒彤?dāng)?shù)卣f(shuō)兩句好話，起碼不能說(shuō)壞話吧。那你只能保持沉默，好話不說(shuō)，壞話也不講。我是個(gè)很心軟的人，你好好跟我說(shuō)，我一般都會(huì)照顧說(shuō)情者的難處。只要?jiǎng)e以命令的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)。
南方周末：怎么看待那些和你一起出道的年輕人的改變？加入作協(xié)、買房、結(jié)婚、生子、賺錢。
韓寒：我不會(huì)因?yàn)闅q數(shù)增長(zhǎng)而改變。很多人婚姻不幸，其實(shí)是因?yàn)闅q數(shù)的原因，到了一定的歲月就要結(jié)婚、生子、賺錢，所以才造成了很多不幸，我現(xiàn)在還住在老家鄉(xiāng)下房子里。我內(nèi)心很有安全感，房子、錢，我并不覺(jué)得這些很安定。一場(chǎng)地震一分鐘就能摧毀一切，保險(xiǎn)公司還都不賠。好多人沒(méi)有安全感，所以要寄托在一些身外之物上。
“我不想當(dāng)王小波”
南方周末：你也會(huì)老的，你能永遠(yuǎn)保持少年偶像這個(gè)形象嗎？
韓寒：對(duì)我來(lái)說(shuō)，少年偶像是別人給的，不是我自己要保持，或者說(shuō)不是我想保持下去我就能保持下去的。這是一種慣性，你自己一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。生活里我是一個(gè)很不修邊幅的人，沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人、助手。我也看過(guò)明星玩賽車，賽車前還在那里化妝，其實(shí)比賽的時(shí)候有很多汗，化妝干什么？他們才是真正想要做偶像，想要做明星。
幾年前就有人請(qǐng)我拍戲、唱歌、做商演、做代言，都被我拒絕了。有錢是一個(gè)很好的事情，如果能夠賺更多的錢更好，但問(wèn)題是賺那個(gè)錢我心里會(huì)不舒服，我會(huì)權(quán)衡這個(gè)重要，還是錢重要。比如說(shuō)你看到某個(gè)作家在那里推薦藥、腎寶、洗液什么的，我覺(jué)得那個(gè)效果很怪。權(quán)衡下來(lái)，我覺(jué)得單純的錢不能打動(dòng)我。
我去年推掉的代言至少有500萬(wàn)到1000萬(wàn)，全部推掉了。去年靠寫作和賽車，我一共賺了兩百萬(wàn)，我認(rèn)為自己歸根結(jié)底還是一個(gè)寫東西的人。
我發(fā)現(xiàn)，人生里30-50歲這一段是最尷尬的，不再是一個(gè)憤怒青年，也不是一個(gè)老頑童，有些不倫不類。我現(xiàn)在離尷尬的時(shí)間已經(jīng)很近了，所以我要比他們更早地打好基礎(chǔ)，以免像崔健一樣，步入中年再交出DV短片那樣的學(xué)生作業(yè)來(lái)。
南方周末：近兩年，你一直在博客上發(fā)言，什么戶口啊、交通啊都要參與一把。動(dòng)機(jī)是什么？
韓寒：我在博客上寫那么多免費(fèi)文字，就一些社會(huì)問(wèn)題發(fā)言，有人說(shuō)我是在炒作知名度賣書。我寫博客真的不是為了炒作自己，寫那么多文字，甚至參與那么多討論，還和人吵架，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)收益，甚至我覺(jué)得自己在影響書的銷量。
作為一個(gè)公民，我認(rèn)為我有權(quán)對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題發(fā)表自己的觀點(diǎn)和意見(jiàn)。以前只對(duì)朋友說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)大家說(shuō)。
南方周末：你愿意成為王小波那樣的公共知識(shí)分子嗎？
韓寒：想起王小波是很難受的一件事情。王小波生前寫了那么多文字，苦口婆心講道理說(shuō)常識(shí)。后來(lái)他死了，人們才假裝發(fā)現(xiàn)了他作品的價(jià)值，覺(jué)得他寫得不錯(cuò)，是個(gè)優(yōu)秀的作家。如果王小波沒(méi)有死，到今天的話，他在人們口中應(yīng)該算是那種一天到晚炒作的人吧。炒作和冒著一定的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)表觀點(diǎn)是有很大區(qū)別的，也是非常好分辨的。只可惜，大家似乎都分辨不了。
在這個(gè)國(guó)家，做一個(gè)憂國(guó)憂民的人是最傻和最痛苦的，國(guó)家不樂(lè)意，國(guó)民不在意。我不要做那樣的人，我只希望自己60歲時(shí)是個(gè)被年輕姑娘喜歡的深沉的老頑童。（張英 張怡微）
相關(guān)報(bào)道
