“風(fēng)是看不見(jiàn)的，破譯密碼就是看見(jiàn)了風(fēng)�！边@是《暗算》中的經(jīng)典臺(tái)詞。根據(jù)麥家同名小說(shuō)改編的電視劇《暗算》創(chuàng)下2006年全國(guó)收視率之冠。這次麥家攜帶新作《風(fēng)聲》登場(chǎng)，名字與《暗算》直接呼應(yīng)。從《解密》到《暗算》，再到這部被命名為《暗算》第二部的《風(fēng)聲》，他堅(jiān)持 書(shū)寫(xiě)一種別人難以想象的生活，塑造一種強(qiáng)悍有力、同時(shí)具有理想光芒的人格。《風(fēng)聲》剛一問(wèn)世，就獲得本周頒發(fā)的2007年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”首屆長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并受到多家影視公司的青睞。
麥家很早就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，屬于大器晚成型。創(chuàng)作上的成功并沒(méi)有讓他絲毫放松，用他自己的話(huà)講，除了迷戀小說(shuō)之外，幾乎別無(wú)嗜好，寡淡得近乎弱智。
《暗算》熱播導(dǎo)致拋“磚”引“玉”
記者:您的新作剛出版就獲得《人民文學(xué)》的大獎(jiǎng)，有什么感想？
麥家:就像你被人表?yè)P(yáng)的感受吧。獲獎(jiǎng)是錦上添花，我想總是叫人高興的。獲獎(jiǎng)是你的作品被承認(rèn)的一種途徑，但不是惟一的，不是說(shuō)你沒(méi)得獎(jiǎng)就該不高興。博爾赫斯說(shuō)過(guò)一句話(huà)——獲獎(jiǎng)總的說(shuō)是滿(mǎn)足虛榮心的。既然這樣，不得也無(wú)所謂的。
記者:作為《暗算》的第二部，《風(fēng)聲》和《暗算》是什么關(guān)系？《暗算》里的人物都死了，怎么還會(huì)有第二部？
麥家:嘿，這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。其實(shí)我在小說(shuō)里都已經(jīng)講了，《暗算》是我虛構(gòu)的，尤其第三部分“捕風(fēng)者”的故事，純粹是我套用經(jīng)典電影《尼羅河上的慘案》的模式，講了一個(gè)在封閉環(huán)境下尋找“兇犯”的故事。像這種革命歷史題材的東西，我們虛構(gòu)的能力往往不如真實(shí)的歷史。虛構(gòu)的東西很可能誤打誤撞，跟歷史上的某個(gè)人物或事件撞在一起。虛構(gòu)遇到了真實(shí)，就像夢(mèng)想成真，有點(diǎn)兒不可思議。
從《暗算》電視劇熱播以后，來(lái)找我論是非的人很多，以致很長(zhǎng)一段時(shí)間我都蟄居在鄉(xiāng)下，因?yàn)檎业娜颂�，已�?jīng)影響到我的正常生活。這些人中有位高權(quán)重的將軍，也有那些“阿炳”、“黃依依”、“錢(qián)之江”式的人物，或者是他們的后輩。我總是要接待、見(jiàn)面，要解疑答問(wèn)。當(dāng)中有一個(gè)人，既不是感謝我，也不是指責(zé)我。從某種意義上說(shuō)，他不是來(lái)聽(tīng)我講的，而是來(lái)對(duì)我講的。他來(lái)自上海，叫潘向新，是個(gè)化學(xué)教授，當(dāng)他得知“捕風(fēng)者”的故事是我虛構(gòu)的以后，帶我去見(jiàn)他已經(jīng)九十多歲的父親�！讹L(fēng)聲》中上部就是主要根據(jù)他父親的講述和有關(guān)資料創(chuàng)作的。當(dāng)然，小說(shuō)總歸是小說(shuō)，不可能完全照搬史實(shí)�？梢哉f(shuō)，我是拋“磚”引來(lái)了“玉”。
《風(fēng)聲》是一部民族英雄傳奇
記者:您寫(xiě)作《風(fēng)聲》感觸最深的是什么？
麥家:感觸最深的有兩個(gè)方面，一是那些革命者為信念而活的精神令人感動(dòng)，尤其是放在今天，仿佛是假的，不可理喻。但他們就是這么過(guò)來(lái)的，出生入死、寧死不屈。二是我對(duì)歷史的真實(shí)很難還原，同樣一件事在不同的當(dāng)事者嘴里，常常是南轅北轍，風(fēng)馬牛不相及。
記者:有評(píng)論說(shuō)《風(fēng)聲》具有英雄的邏輯、天才的故事、鬼魅的細(xì)節(jié)、妖魔的風(fēng)影，能舉個(gè)例子說(shuō)明一下嗎？
麥家:這是一個(gè)發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的諜報(bào)故事，是一部民族英雄傳奇。我說(shuō)的英雄不是那種傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗英雄，神勇無(wú)比，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而是一種新型的英雄，手無(wú)縛雞之力，但具有強(qiáng)大的智力、堅(jiān)不可摧的信念和超凡的意志。
記者:您的小說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟，《解密》、《暗算》，包括這部《風(fēng)聲》，講的都是英雄的故事，他們?yōu)槔硐電^斗，為信念付出，您覺(jué)得這是一種真實(shí)的人生嗎？
麥家:當(dāng)然。也許在當(dāng)下有些不合時(shí)宜，但我相信這是一種真正的人生，有力的人生，用理想和信念支撐起的人生。對(duì)物質(zhì)和欲望的不止追求，正是因?yàn)槲覀兙駥用娉隽藛?wèn)題，我們忘記了人除了身體和欲望，還有心靈。與其說(shuō)我筆下的人物都是“英雄”，倒不如說(shuō)是有“心靈”的人。
彰顯人性的寫(xiě)作值得尊重
記者:您非常欣賞這種強(qiáng)有力的人生？
麥家:是。其實(shí)從某種意義上說(shuō)，我筆下的人物都是弱者，《解密》里的主人公容金珍是個(gè)患有幽閉癥的人；《暗算》中的阿炳是個(gè)瞎子，黃依依是個(gè)不諳人情世故的人；《風(fēng)聲》中的“老鬼”也是有人格缺陷的……但他們不甘示弱，并通過(guò)超人的意志和毅力，譜寫(xiě)了一曲曲強(qiáng)有力的人生。超人的意志和毅力都是因?yàn)樗麄冃睦镉欣硐耄袀�(gè)精神層面的目標(biāo)。
記者:您作品的名字，《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》都很特別，有什么寓意嗎？
麥家:應(yīng)該和我作品題材的領(lǐng)域有一點(diǎn)關(guān)系，這個(gè)領(lǐng)域里的人干的就是“暗算”人的事，他們來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，神秘得像風(fēng)一樣。
記者:當(dāng)今人們對(duì)小說(shuō)的熱情在下降，作為小說(shuō)家，您怎么看？
麥家:我覺(jué)得這首先是我們小說(shuō)家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，有些小說(shuō)一味沉迷于庸俗人生，反對(duì)宏大敘事，滿(mǎn)足于身體敘事、欲望敘事，伴隨而生的也是一種精神的潰敗。小說(shuō)被日益簡(jiǎn)化為欲望的旗幟，縮小為一己之私。它的直接代價(jià)是把人格的光輝抹平，人生開(kāi)始匍匐在地面上，逐漸失去了站立起來(lái)的精神脊梁。小說(shuō)如果總是寫(xiě)黑暗、絕望和丑惡，這樣的閱讀令人意志消沉、精神渙散。其實(shí)人天生是需要溫暖、柔軟、有力的東西的，如果我們老在小說(shuō)中傳達(dá)一種萎靡的人生，這種小說(shuō)被讀者拋棄在所難免。
記者:所以您反其道行之，塑造了一種強(qiáng)有力的人生？
麥家:其實(shí)，在這個(gè)時(shí)代展示欲望細(xì)節(jié)、書(shū)寫(xiě)身體經(jīng)驗(yàn)、玩味一種竊竊私語(yǔ)的人生，早已不再是寫(xiě)作勇氣的象征。相反，那些能在廢墟中將潰敗的人性重新建立起來(lái)的寫(xiě)作，才是有靈魂、值得尊重的寫(xiě)作。RJ233
鏈接
麥家，1964年生于浙江富陽(yáng)。1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系；1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作系；現(xiàn)供職于成都電視臺(tái)電視劇部。多部作品獲國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。被公認(rèn)為21世紀(jì)國(guó)內(nèi)最新銳的青年作家和著名編劇。
相關(guān)報(bào)道
