(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
京劇推手李瑞環(huán)
在慶功宴上,李瑞環(huán)感慨:“音配像是百年大計,你們的名字都在上面,100年后,人們都記得你們。100年后,誰會記得李瑞環(huán)啊?!”
本刊記者/陳曉
2009年4月7日晚,天津中華劇院舞臺,京劇《韓玉娘》正在上演。
紈绔子弟胡為登場:“我爸爸胡搞。只因他老人家曾做過一任縣宰,官當(dāng)?shù)臅r間不長,錢撈的不少,算得上高效益!”“老子他撈錢不擇手段,小子我花錢不講章法;老子敢撈,兒子敢花。這叫什么?這叫生態(tài)平衡!睈荷俚暮砸门_下一片會意的笑聲,“新加的,又是新詞!
《韓玉娘》是全國政協(xié)前主席李瑞環(huán)由傳統(tǒng)名劇《生死恨》改編,從結(jié)構(gòu)到臺詞,前后十易其稿,加了一些針砭時弊的新詞,刪了一些拖沓冗長的唱段。這是“李瑞環(huán)改編劇目匯演”的第二場,也是改動最大的一出戲。從4月6日開始,李瑞環(huán)改編的《西廂記》《劉蘭芝》《金山寺·斷橋·雷峰塔》《楚宮恨》陸續(xù)在中華劇院上演。
這幾出戲從1999年就陸續(xù)公演過。最早改編成熟的《西廂記》,1999年在第二屆中國京劇藝術(shù)節(jié)上獲“示范演出獎”,《金·斷·雷》《楚宮恨》先后在第三、四屆京劇節(jié)獲“優(yōu)秀保留劇目創(chuàng)新獎”和“榮譽改編獎”,《韓玉娘》在2008年第五屆京劇節(jié)榮獲“特別榮譽改編獎”。但2009年4月是五出戲第一次匯演。“以往是天津青年京劇團(tuán)一個團(tuán)唱,這次讓全國的優(yōu)秀京劇演員都來參演!碧旖驊騽f(xié)會副主席劉連群說。此次匯演有北京、上海、湖北、天津等地和解放軍的8家院團(tuán)參加演出。
李瑞環(huán)改編的劇目大部分都是文戲,“因為文戲更重文本和唱詞。”劉連群說。故事大多是家喻戶曉的民間傳說,也曾屬于京劇歷史上的名劇或曾在舞臺熱演的大師、流派代表劇目。但由于老劇本拖沓,結(jié)構(gòu)松散,演出場次越來越少,幾近失傳。李瑞環(huán)多次呼吁,振興京劇要從一劇之本的加工、改編入手,適應(yīng)時代和觀眾的欣賞需求。早在上世紀(jì)80年代,李瑞環(huán)策劃實施天津市青年京劇團(tuán)“百日集訓(xùn)”時,就在繁忙政務(wù)之余修訂,整理,改編劇本,此后20余年不斷修改。
這次匯演的五出劇目算是定本。
李瑞環(huán)的改編,或理順其邏輯缺陷,比如《西廂記》舍棄了大團(tuán)員結(jié)尾,在長亭送別處就戛然而止,暗含張生、崔鶯鶯的悲劇性結(jié)尾,這被馬連良兒子馬崇仁贊為“改得最精彩之處”;或鮮明主角性格;或刪掉其拖沓冗長的唱段。幾乎所有的劇目都由原來的4個多小時精簡為2個多小時,但又保留了經(jīng)典唱段。
身著深色正裝,頭發(fā)一絲不亂,李瑞環(huán)也坐在臺下,時而手指臺上大笑,時而探身扭頭和身邊看客交頭接耳。臺上是真實世相和生活瑣細(xì),臺下,此時此刻李瑞環(huán)和一個普通戲迷沒有差別。
但他又不是一個普通戲迷。他在天津主政時主持“百日集訓(xùn)”,訓(xùn)出一個天津青年京劇團(tuán)。同時開始的京劇音配像工程,搶救出460出繪形繪影的經(jīng)典老戲,至今還在為京劇行當(dāng)輸送養(yǎng)料;他提出“一場一團(tuán)一所”(一個表演場地,一個劇團(tuán),一間招待所)的京劇發(fā)展理念,于是有了天津青年京劇團(tuán)的表演大本營——中華劇院。劇院舞臺寬闊,臺口寬14.5米、進(jìn)深25米、高8.5米,演員服飾珠環(huán)翠繞,連龍?zhí)讘蚍聰[都金光閃閃。據(jù)說,該劇院十蟒十靠(注:京劇中,以將軍的盔甲和官員的蟒袍來說,分上五色和下五色。上五色即紅、黃、綠、白、黑;下五色即紫、藍(lán)、粉、湖藍(lán)、古銅或秋香色,合稱十蟒十靠)置辦齊全,甚至能拿出雙十來,這在國內(nèi)劇團(tuán)是不多見的。
戲劇是他改編的,演員是他培養(yǎng)的,舞臺是他建設(shè)的。他比臺下任何一個擊節(jié)而和的戲迷更有資格享受這個夜晚。
“京劇是要改革不是改行”
李瑞環(huán)1934年出生在天津?qū)氎嬉粋農(nóng)民家庭,年少時背著木匠工具只身闖蕩京城,后來成為電影《青年魯班》的原形。18歲成為第三建筑公司工人。每天吃完晚飯,他都去街邊路燈下看書,冬天就裹上軍大衣。24歲已是人民大會堂建筑工地上的突擊隊隊長。為給宴會廳鋪地板,全國工匠云集京城,最后李瑞環(huán)的方案中選。整個宴會廳地板鋪設(shè)只用了一顆釘子。
上世紀(jì)50年代中期,李瑞環(huán)成為“學(xué)習(xí)毛澤東思想先進(jìn)分子”,經(jīng)常去北京工人俱樂部為工人學(xué)習(xí)班講課。這時,京劇正處在體制變革翻天覆地的旋渦中。一方面對戲曲伶人的口誅筆伐余音未了,戲班國營浪潮又起,沿襲千年的戲曲傳承方式岌岌可危;另一方面,毛澤東提出的“百花齊放,百家爭鳴”的文藝方針開始實施,所有禁演劇目全部放開,京劇和藝人似乎又看到錦繡前程。在市長彭真的主持下,馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎、趙燕俠的戲班合并成北京京劇團(tuán),每晚都在京城各區(qū)戲院演出,工人俱樂部也是場地之一。
李瑞環(huán)提出不要講課費,每次講完課就在俱樂部免費看戲。合并后的北京京劇團(tuán)名角云集,李瑞環(huán)看到了中國傳統(tǒng)京劇最好、也是最后的時光,并認(rèn)識了張君秋。此后經(jīng)常去他在白廣路的家里串門,開始兩家長達(dá)幾十年的交往。
張君秋的長子張學(xué)津?qū)Α吨袊侣勚芸坊貞,他第一次見到李瑞環(huán),就是從上海京劇團(tuán)回北京的家中,看到李瑞環(huán)正抱著一盤花生,和父親下象棋。父親還為他準(zhǔn)備了老白干和煮羊肚。那時李瑞環(huán)已在全國青年聯(lián)合會任職。
在工人俱樂部免費“蹭戲”的日子,李瑞環(huán)看遍了最傳統(tǒng)經(jīng)典的老戲,這段經(jīng)歷使他日后堅持對京劇根深蒂固的傳統(tǒng)審美,這種思想在他當(dāng)了全國政協(xié)主席之后,在談話里還一再出現(xiàn):1990年1月10日在全國文化藝術(shù)工作情況交流座談會上的講話上,他說“京劇就是姓‘京’”,不管運用什么現(xiàn)代科技手段,都必須以不破壞它的藝術(shù)特色為準(zhǔn)繩!痹诤汀耙襞湎瘛彼嚾苏勗挄r,他說“京劇是讓你們改革,不是讓你們改行”。
上世紀(jì)80年代后,話劇、電影、流行音樂當(dāng)?shù)溃﹦≈鹉晔轿。京劇開始不斷求變:話劇化,加交響樂,搭金碧輝煌的實景。張學(xué)津說起自己參演的《大唐貴妃》,有一出楊玉環(huán)與李隆基下臺階的戲。三十幾級臺階,以往全靠藝人提腳,抬步,在空曠的舞臺上用身段步伐寫意出蓮步輕移,款款而下。新的《大唐貴妃》則被貫以大型交響京劇,舞臺上搭了個三十級臺階的實景。演出時,藝人顫顫巍巍,小心著腳下別踏空,從臺階上滾下來,京劇傳統(tǒng)的唱念作打全顧不上了。
但2009年4月天津中華劇院的舞臺上,依然保留著李瑞環(huán)的京劇審美:韓玉娘身世顛沛,劉蘭芝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,惡婆婆盛氣凌人……都在演員的舉手投足和唱腔的轉(zhuǎn)換上。舞臺天高地闊:藍(lán)地毯,紅幕布,一桌兩椅,給京劇表演留下最大的寫意空間。
“喊一百句口號不如踏實抓一個團(tuán)”
世代相傳的科班制已被國營取代,師傅一對一口傳親授的教學(xué)方式也難以為繼,很多經(jīng)典劇目整劇已經(jīng)失傳。在天津這樣一個戲曲氛圍和群眾基礎(chǔ)濃厚的城市,京劇和藝人也有存亡之虞。上世紀(jì)80年代中期,天津戲曲學(xué)校的一批學(xué)生面臨著分配問題,他們后來成為天津青年京劇團(tuán)。
1986年,任天津市市長的李瑞環(huán)提出“喊一百句振興京劇口號,不如踏踏實實抓一個團(tuán)”。從1986年6月起,他親自選定劇目和老師,為天津青年京劇團(tuán)傳授,排演京劇經(jīng)典劇目。史稱“百日集訓(xùn)”。
此次集訓(xùn),全國生、旦、凈、丑各個行當(dāng)?shù)捻敿壝麕燒R聚天津,堪稱當(dāng)時京劇界的“夢之隊”;集訓(xùn)目標(biāo)是克隆原版的最佳陣容、最佳水平,為此盡可能禮聘了包括關(guān)鍵角色和琴師、鼓師在內(nèi)的原班人馬,分工把口,一對一地施教。原劇中的老藝術(shù)家去世了,就請深得真?zhèn)鞯膬?yōu)秀弟子或長年合作者,連桌椅、道具擺放的位置也用尺量過。老友張君秋被聘為集訓(xùn)總顧問。
集訓(xùn)場所在天津賓館,李瑞環(huán)得空也會去現(xiàn)場督導(dǎo)。100天時間,排出了10出經(jīng)典劇目,也帶出了一支“菊壇勁旅”。如今,天津青年京劇團(tuán)的演員陣容,服飾配備,“相比北京京劇團(tuán)都不差。”天津戲劇家協(xié)會副主席劉連群說。
此次李瑞環(huán)改編劇目匯演,可謂是“百日集訓(xùn)”成果的展示:開演前,演員們齊聚臺下,鼓掌歡迎李瑞環(huán)入場。他們大多是天津青年京劇團(tuán)的團(tuán)員,當(dāng)年這些當(dāng)年出路渺茫的戲校學(xué)生已然成角兒。每個演員出場,臺下觀眾都會報出名字:“石曉亮,名丑”“趙秀君,張君秋的關(guān)門弟子”“都是青年團(tuán)一撥的”。
“李主席”和京劇名角們
在京劇界,提到李瑞環(huán),公開稱他“李主席”,私下里叫“大爺”(爺念輕音)。其與張君秋的交往更為京劇界樂道。張君秋的七子張學(xué)浩回憶,他多次陪父親去李家,有時候李瑞環(huán)的太太就搬張小板凳坐在旁邊聽。1981年,為解決天津市民用水,“引灤入津”工程動工。李瑞環(huán)任工程總指揮。張學(xué)津和父親帶著琴師張四爺,一起陪同李瑞環(huán)視察工地,并在現(xiàn)場為工人清唱《四郎探母》,這也是張家父子第一次同臺。
很多名角或名門后人都曾去李家吃酒飯。馬連良的兒子馬崇仁和徒弟遲金聲也吃過李瑞環(huán)的家宴。因為馬崇仁是回民,李家為他準(zhǔn)備涮羊肉。
馬崇仁對《中國新聞周刊》說:“‘李主席’沒有架子!庇∠笞钌畹木褪邱R連良100周年誕辰紀(jì)念會。1995年,舉行梅蘭芳、周信芳誕辰100周年紀(jì)念活動,文化部挑選九人撥款十幾萬為紀(jì)念會寫發(fā)言稿,討論會上,與會專家提出,論京劇貢獻(xiàn),家人覺得馬連良也該有此待遇?膳f社會藝人好抽大煙,馬連良也不例外。解放后,此事成為他卸不掉的政治包袱。歷史污點尚在,此事一直擱置。2001年,馬崇仁找到李瑞環(huán),在李的提議下,北京有關(guān)方面舉辦了馬連良誕辰一百周年紀(jì)念會。雖然在起草紀(jì)念會報告的討論會上,對馬連良的政治評價仍有爭議,畢竟這位京劇大家的藝術(shù)成就得到了承認(rèn)。
經(jīng)年累月,李瑞環(huán)身邊聚起了一批高水平藝人,這為他此后做京劇巨制“音配像”打下基礎(chǔ)。
“100年后,誰會記得李瑞環(huán)?!”
在天津主政期間,李瑞環(huán)經(jīng)常出門調(diào)研。途中,車?yán)锓诺娜蔷﹦′浺魩。有時候聽得鑼聲鼓響,一片叫好聲。音碟看不到圖像,李瑞環(huán)不由納悶,到底好在哪里呢?于是他有了音配像的想法:給現(xiàn)存的京劇錄音帶配上演員的表演,把京劇黃金時代的演出面貌留傳下來。那是在1986年。
李瑞環(huán)的要求自然又是頂級水準(zhǔn),原汁原味。馬崇仁和遲金聲任舞臺導(dǎo)演,張君秋任藝術(shù)總指導(dǎo)。曲目演員由他親點,每錄完一出,就送去給他看,他點頭才算通過。
1997年5月27日一早,張君秋站在十樓俯瞰,接他的小車已經(jīng)到了,那天要看“音配像”的一出新戲《龍風(fēng)呈祥》。電梯剛到十樓,張君秋仰頭后倒,再沒站起來。
李瑞環(huán)正在國外,聽到張君秋去世的消息后立刻通知國內(nèi),等他回來再辦具體喪事。6月13日,李瑞環(huán)結(jié)束國事訪問回國,6月14日就來到設(shè)在張家畫室的靈堂拜祭張君秋。禮畢,他拉著張家后人的手,眼中含淚說:聽到這個消息,我哭得不比你們少。
李瑞環(huán)的悲傷,不僅因為失去一位摯友,還有對京劇傳統(tǒng)藝術(shù)即將失傳的恐慌。音配像已進(jìn)行了11年,期間沒有政府撥款,沒有固定場所,沒有專用拍攝設(shè)備,所有外在條件幾乎都靠他個人之力籌措。在當(dāng)時看,這個搶救京劇傳統(tǒng)藝術(shù)的工程似乎遙遙無期。
2007年,所有能找到的戲曲錄音資料終于配完,一共有460出。李瑞環(huán)回憶說:“21年對于一個人而言是個什么概念?以我本人為例,當(dāng)過工人,15年;當(dāng)過天津市長,8年;到中央工作,也不過13年。音配像開始的時候我才51歲,而今已年過古稀。光陰似箭,時不饒人。21年中,有幾十名在音配像工程中起著至關(guān)重要作用的 老藝術(shù)家已先后離開了我們。特別是張君秋、謝國祥、李和曾、袁世海等人相繼去世后,我開始感到了緊迫和恐慌。我甚至多次想過,音配像這件事我能不能搞完,音配像最后的慶功會我能不能參加!
馬崇仁對《中國新聞周刊》回憶,在慶功宴上,李瑞環(huán)感慨:“音配像是百年大計,你們的名字都在上面,100年后,人們都記得你們。100年后,誰會記得李瑞環(huán)啊?!” ★
(感謝天津戲劇協(xié)會副主席劉連君對本文的幫助。李赫然亦有貢獻(xiàn))
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved