“我知足了” 常祥霖:探訪相聲名家李文華
常祥霖
5月5日早上,姜昆同志從廣西打來電話說,“李文華老師又住院了,他挺想念老朋友的”。聞訊,我沒敢怠慢,立馬約了陳連生老師一起探望李文華先生。
下午4點(diǎn)多,我們捧著花籃走進(jìn)了朝陽醫(yī)院呼吸科的病房,聽說我們探望李文華,站在樓道的清潔工、護(hù)士、還有看護(hù)別人的群眾都告訴我們:“在932,在932!”!并且?guī)е覀兊搅碎T口,透過大家的口吻,我們感覺了多年好人緣的李文華,雖然重病,依然是“人緣好”。
932是一個獨(dú)立的病房。
進(jìn)了門,我們看到坐在病床上的李文華,似乎比去年10月在北京版權(quán)中心舉辦的“李文華拜馬三立”特殊的拜師儀式上儀容更加瘦弱,藍(lán)白條兒的病號服穿在他身上顯得肥大曠蕩,敞開衣襟,看到他胸前和手腕連接著測量血壓、心臟儀器、吊針的幾條連線,左手手背有幾塊明顯的淤血痕跡,可能是每天輸液反復(fù)扎針的結(jié)果。不算稀疏的灰白頭發(fā),向后梳著,頭發(fā)茬兒亦如先前一樣的整潔,大家熟悉的標(biāo)志性的笑臉上,皺紋好像多了幾條兒,瞇縫的笑眼透著一貫的和藹和善良,這是全國的觀眾多么熟悉神情。本來是口吐蓮花的嘴巴,現(xiàn)在只能微微開合,說著只有親人才能意會的話語。病床上裝備有一塊大約半尺寬的“小桌子”,讓李老師可以在上邊吃飯、寫字、讓已經(jīng)不夠靈活自由的雙手放在上邊歇息?醋o(hù)是一個東北小伙子,還有李老師一個晚輩兒叫南南的女孩兒。
李老師大概午休剛過,此時精神正好,看到我們進(jìn)門,顯然有一絲驚喜掠過,滿臉堆笑,微微點(diǎn)頭,然后又吃力地舉動雙手好像要作揖。我和連生老師趕忙上前拉著他的手:“李老師!我們看您來了!大家都關(guān)心您,又怕打擾您!”李文華笑著點(diǎn)頭,張口說著我們聽不清的話。
連生老師說,“看您精神挺好,我高興,不要著急,慢慢養(yǎng)著!”我說,“人吃五谷雜糧都會得病,有病看病,積極治療,我們盼望您早日出院,還有很多事情要請教您呢! ”李文華點(diǎn)頭微笑著。陳連生老師從提包里拿出一張報紙,雙手遞送到“小桌子”上,攤開報紙,指著標(biāo)題說:“這是我在人民政協(xié)報發(fā)表的文章—我印象中的李文華!崩钗娜A又是微笑著點(diǎn)頭,又要作作揖的狀態(tài),我知道他想說的一定“謝謝,謝謝,太感謝了!苯又j愡B生老師說起往日接觸的和姜昆李文華演出的故事,表示李文華的認(rèn)真藝術(shù)態(tài)度,對姜昆是有著直接的影響。舉例說,有一次演出《鼻子的故事》,姜昆好像少交代一句,李文華從臺上下來就的提醒了他,在接下來的演出中姜昆聽取了李文華的意見,效果比原來好多了。他當(dāng)面贊揚(yáng)李文華的對藝術(shù)的認(rèn)真和敏銳。還有一次到一個地方,李文華被熱情的觀眾圍得一層又一層,沒有辦法休息!拔异`機(jī)一動就喊了一聲,李文華電話! 給李老師解圍了!崩钗娜A聽著笑著,看的出來,他在隨著在陳連生的故事回憶愉快的往日,顯然興奮的神態(tài),看的出,他聽力沒有問題,思維也是明晰的,就是有一點(diǎn)“小曲好唱口難開”。不能說話的李文華原來有著寫字交流的能力,他示意南南拿過紙筆,一筆一劃的寫到“常老師,陳老師都是廣播電臺、文化部的高級編輯,是我的老朋友!”字跡清新,筆劃有力,這顯然是寫給南南和護(hù)工二人的。我是中國文聯(lián)的,認(rèn)識李文華的時候我在中國曲藝家協(xié)會《曲藝》雜志工作,可能是我疏于聯(lián)絡(luò),讓李老師沒有弄清文化部和文聯(lián)以及曲協(xié)的關(guān)系,但是說我是和陳老師一樣的“高級編輯”讓我欣喜有加,慶幸的是我作編輯李老師是清楚記憶的,另外我能夠和陳老師一并被稱為“高級編輯,是我的老朋友”感覺給我升級,讓我沾光了。
我看著李老師病容,有幾分抑制不住的酸楚,但是,我必需讓他高興,讓他在有限的時間里融合自己關(guān)心的相聲事業(yè),融進(jìn)往日的友情之中,這是理解他、勸解他、安慰他的最重要的話題選擇。我說,“李老師,中國曲協(xié)今年大抓相聲,前幾天姜昆組織全國的相聲作者召開精品創(chuàng)作會議,研究相聲精品創(chuàng)作。聽說有一些很不錯的作品呢。”李老師掙開眼睛,歪頭看著我。我知道,他關(guān)心相聲,關(guān)心相聲的一切。又說,“今年是相聲總動員,天津在搞征文,聽說有400多篇了,大連也在搞。原來有一個您參加過的大連西崗杯,大家積極性挺高的!崩罾蠋熡忠淮吸c(diǎn)頭笑著,在他的表情里,看得出這是對于相聲生活的懷念,對于相聲藝術(shù)的和依戀和關(guān)切。連生老師說:“天津有基礎(chǔ),估計(jì)能夠出來一些東西!崩钗娜A嘴巴一動,好像贊成連生的看法,我說,姜昆也著急,很上心,除了自己創(chuàng)作而外,還要顧及各地曲協(xié)的經(jīng)費(fèi)什么,挺累的,但是大家對姜昆很支持,他的工作還是順利的。”李文華神情認(rèn)真,一次又一次翹起大拇指。我知道這是贊同我們的說法。這是對姜昆由衷的夸贊。說到相聲,我相信他一定是心底波瀾,浮想連翩,和他說相聲,說相聲的往事,說不定是他戰(zhàn)勝病痛的良藥或者醫(yī)生難開的良方呢。探訪李文華怎么可以不說相聲,不說和相聲有關(guān)的事情呢?
此時,他應(yīng)當(dāng)有很多很多關(guān)于相聲表演和創(chuàng)作的想法,他應(yīng)當(dāng)想把自己的相聲經(jīng)驗(yàn)傳播給后人。我注意了,他幾次嘴唇蠕動,好像要表達(dá)什么見解,但是也好像意識悟到自己已經(jīng)不能說話的現(xiàn)實(shí),他表情時而笑笑,笑中有些無奈,時而閉目,看似暫時養(yǎng)神,我明白他在思索和咀嚼我們遞給他的信息。又一次暫時的躺下休息,我們默默看著他,片刻之后,示意南南拿過筆紙,略微沉思了一會兒,顫抖著寫下了:“等我好一些時候,再和大家一起聽(看) 新相聲”。字不多,但是用力和用心了,額頭滲出細(xì)微的汗珠。喘了一會兒氣,又簽上自己的名字--李文華,和2009.5.5的日期。我趕忙用相機(jī)拍照下來。我注意了他的遣詞造句,他沒有說自己好了,去說相聲,演相聲,而是和大家一起聽(看)相聲,他自己明白,身體已經(jīng)不能按照他自己的意志發(fā)展了,演出相聲,已經(jīng)不可能的事情了,但是如果身體恢復(fù)一些,“看”和“聽”應(yīng)當(dāng)是可以的。老人的理智和沉靜讓我吃驚。值得注意的是,在聽和(看)之后,他寫下一個“新”字,這個“新”絕對不是隨意而寫的,我以為這是他長期以來的追求或者期待。他是滿懷激情期待“新”的相聲,滿懷信心地希望相聲的“新”。僅憑這一點(diǎn)也是足夠讓同行肅然起敬的了。
我和連生老師看看時間已經(jīng)一個多小時了,就順便詢問了南南,李老師他想吃什么,能夠吃什么,以便下次來的時候捎帶一點(diǎn)。南南說,早上喝幾口稀粥,喜歡吃脆的東西,喜歡吃豆汁、焦圈、炒肝兒什么的,也就吃幾口,他每天主要靠吊針輸入營養(yǎng)液。偶爾喝一點(diǎn)飲料。南南還透露說,大家很關(guān)心,姜昆、馮鞏、李金斗、別閩生團(tuán)長還有比別團(tuán)長官大的一個領(lǐng)導(dǎo)都來過。今天上午蔡興林老先生來了,可是當(dāng)時精神不好,沒有什么交流。下午你們來了遇到了最近幾天最好的狀態(tài)。
我們有幾分依依不舍,又有幾分“強(qiáng)顏歡笑”,輕輕的說:“您休息吧,千萬不要著急,盼望你早日康復(fù)!”
李文華吃力的笑了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭,又一次示意護(hù)工扶起身體,又一次示意南南拿出紙筆,又一次顫顫微微地下了讓我們驚訝,讓我們欽佩的話:“我知足了,我賺了,謝謝大家,感謝醫(yī)生護(hù)士對我的關(guān)心、愛護(hù),友誼之情”我們知道這是他此時此刻的肺腑之言,是他對大家的回報和謝意。
2009年5月5日 深夜 有望京
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved