與鄧麗君的三哥、時任華視文化公司總經(jīng)理的鄧長富先生共進晚餐,共同深切回憶他的妹妹鄧麗君,聽他談及關于鄧麗君的一些鮮為人知的往事,已經(jīng)是一年多以前的事情了。此后我們還在北京匆匆見過,但卻有意沒有再次提及他的妹妹。我知道,妹妹的離世是他最不愿意回憶的傷痛,即使已經(jīng)過去了許多年月。
如今,因為擔任鄧麗君文教基金會執(zhí)行長的弟弟鄧長禧,也已經(jīng)于去年7月像妹妹那樣突然地走了,有很多關于妹妹的事情,剛剛擔任鄧麗君文教基金會董事長的他,都要義不容辭地出面來做了。今年5月8日,在妹妹鄧麗君去世14周年的紀念日里,鄧長富帶領來自日本、香港與臺灣的歌迷們,前往臺北縣金寶山“筠園”上香祭拜和獻花,在那里舉行了懷念儀式。不少歌迷依然流淚感傷,懷念之情依舊非常強烈。
與鄧長富先生相識是由我的好友、臺灣華視文教基金會董事長周蓉生先生牽線。周蓉生先生出生于成都,解放前夕隨父母赴臺。母親是現(xiàn)代文學大家朱自清先生的親妹妹,父親生前是國民黨空軍的將軍。
因為我無意中說出自己最喜歡鄧麗君的歌,而周先生恰巧與鄧長富關系很好,所以周先生極力促成我和鄧長富先生結識。第一次見到鄧長富的感覺很是奇特,我竟然禁不住充滿感傷,想起他妹妹的歌聲,想起她的過早離世,仿佛鄧麗君也是我自己的親人一樣。我認為,直到今天,華語流行樂壇還沒有一位女歌手能夠趕得上鄧麗君,她一生都在用啼血的真情、全部的精氣在演唱,歌聲直抵聽者內心深處最柔軟的情感。
妹妹的遺憾:從沒有來過大陸
鄧麗君去世的時候,鄧長富還在服軍役。得知噩耗,他痛苦萬分。雖然他沒有親自去泰國料理后事,但是他讓妻子和弟弟一起趕去泰國清邁醫(yī)院的太平間。
他說,那些年曼谷塞車非常厲害,早上7點出發(fā)趕12點的飛機并不是什么奇怪的事情。清邁的交通也很堵,妹妹運氣不好,因為堵車,錯過了哮喘發(fā)作的最佳急救時間?赡苁敲妹煤芏嗄隂]有發(fā)過哮喘了,身邊的急救藥品用完了也沒有及時補充。直到生命的最后,她手里還握著一個噴霧藥的空瓶子,空空的藥瓶一定讓妹妹的心里十分恐慌。傳說當時有人聽見她在去醫(yī)院的路上敲著車窗絕望地喊“媽媽”。
鄧長富說,這么多年了,他自己從不愿意去回憶這件事情,因為太突然了,一點心理準備都沒有。妹妹的死對母親趙素桂的健康影響很大。母親非常自責,以前母親經(jīng)常陪伴在妹妹身邊,陪她四處演唱,因為父親生病,母親趕回臺灣照顧父親,不再跟隨妹妹了。雖然很不放心她,但是妹妹總是高高興興地向母親報平安,讓母親放心她的生活。父親鄧樞是國民黨陸軍上校,家境清貧,很早就從軍,1990年因心臟病和心肺衰竭去世。父親中風10年,家人的精力都集中在照顧父親上了,父親反復住院、出院,大家已有一定的心理準備。但是無論如何也想不到,妹妹自己卻走的這么突然。此后不久,母親也離開了他們。
鄧長富說,鄧麗君走的匆忙,留下很多的遺憾。最令人惋惜的一件事情是她沒有能夠到過大陸演唱。他披露,妹妹生前很希望能夠到大陸演唱和與大陸的歌迷見面,她很感動她的歌受到大陸歌迷的歡迎。當時大陸有關方面負責人也曾經(jīng)與她私下會晤,具體商議來大陸演出的事情。但是情況后來有了種種變化,加上臺灣有關方面堅決反對鄧麗君到大陸演唱,還派人找她本人和家人談話,力阻她的行程,另外她還擔心自己若去大陸演唱,可能對尚在軍中服役的三哥造成不利影響,所以鄧麗君只好放棄了大陸之行,留下了終生的遺憾。
妹妹的孝心:家人是永遠的牽掛
鄧麗君在家里排行老四,上面有三個哥哥,下面有一個弟弟。鄧麗君的二哥聰明、點子多,總是帶著她的三哥和弟弟一起玩。他們總是很乖地聽二哥的話。鄧麗君從小深得父親的寵愛,6歲就顯露出歌唱的天賦。那時候像她父親這樣的軍人在臺灣家境十分清苦,但是對孩子的教育卻抓得很嚴。鄧家的幾個孩子從小受到父親的嚴格教育,父親擅長書法,要求孩子們堅持練習毛筆字,所以幾個孩子大楷小楷都寫得漂亮。父親還教導他們做人一定要規(guī)規(guī)矩矩,甚至細致到不許反手使筷子夾菜。
鄧長富說,父親對他們兄妹影響很大,對他的期許,對妹妹鄧麗君的期許很大。他們小的時候很怕父親的威嚴,父親只要發(fā)脾氣,他們全都嚇得四散跑開。等他們長大以后,父親就不怎么發(fā)脾氣了,但是也還是會說說他們的不是,包括已經(jīng)大名鼎鼎的妹妹,回到家里也還是會因為一點小毛病被父親提醒。妹妹上小學的時候,每天都是父親騎自行車送她,下了學,父親還常騎著三輪車帶她去看戲,幾個男孩子則跟在父親和妹妹的后面奔跑。父親識文斷字,幾個孩子下學回家后都要背書給父親聽,然后去寫毛筆字。
鄧麗君初二那年,所在的教會學校讓她必須在唱歌和上學之間做一個選擇,從小就參加各種演唱活動,參加歌唱比賽屢屢獲獎的妹妹,毅然選擇了唱歌。其實那時候鄧麗君的功課非常出色,古文學得特別好,初一時代表學校參加全縣國語朗誦比賽,獲得了第一名。她很有語言天賦,學什么都很地道,能用英語、日語、法語、馬來西亞語以及粵語、閩南話等外語或方言進行演唱和交流。鄧長富說,除了熱愛歌唱之外,家庭生活的清貧艱苦,也是促使懂事的妹妹早早演唱掙錢的原因。
鄧麗君在美國進修英文期間,1985年去美國讀博士的鄧長富接到妹妹從洛杉磯打來的電話,哭哭啼啼地說爸爸身體又不好了,怎么辦呀?鄧長富安慰她說,父親老毛病了,不要太擔心了。鄧長富第一次去美國讀書時,同學起哄讓他妹妹來大學演出,他和妹妹一說,妹妹很爽快便答應了。家人的需要,鄧麗君從來都是有求必應。她每次回臺灣時,都會給家里人買各種禮物,對朋友和家人充滿深切的關愛。
妹妹的追求:從不推辭公益演出
在鄧麗君去世前的前一周,鄧長富與她通電話,說當時的華視總經(jīng)理邀請她每年做一個公益晚會,已經(jīng)做了陸軍和空軍的慰問晚會,今年想做一個海軍的,托他與鄧麗君聯(lián)系。鄧麗君說,三哥,我最近不太舒服,緩一緩好嗎?鄧長富問她要不要緊,她說沒事的,休息一下就好了。那時也沒有細想,后來想想的確很反常,因為鄧麗君對公益活動從來都是欣然同意的,她去世前的五六年,謝絕了所有的商業(yè)演出,惟有公益演出,她還是不時參加的。她總是說,有很多人生活還很不富裕,不要讓他們聽歌還要花錢。在鄧長富的眼中,妹妹是那種特別單純陽光的女孩子,她經(jīng)常應邀參加各種慰問演出,包括到軍隊為士兵們演出。
鄧麗君對待任何演出都特別認真,總是希望呈現(xiàn)出最完美的狀態(tài)。每次演出之前,她都要燒香拜一拜祈求演唱完美,公益演出之前也不例外。她每次演出都非常用情,要唱到力氣用完,身心極度的疲累。
鄧長富說,鄧麗君非常敬業(yè),華語歌星出唱片的數(shù)量沒有人超過她。她待人處事非常客氣謙遜,從來沒有認為自己有什么了不起。她不排斥與其他藝人的交往,與林青霞、何莉莉、謝林林等女星是非常要好的朋友。她參加文藝晚會從不講排場,對排序也無所謂,可以不必一定要唱壓軸戲。她很潔身自好,在復雜的娛樂圈里沒有養(yǎng)成任何壞習慣,對緋聞謠言總是一笑了之,從不登報澄清。
鄧長富說,太完美的女性生活中總會有殘缺;蛟S老天太喜歡鄧麗君的歌聲了,所以早早喚她到天上去唱歌。
鄧麗君去世之后在臺北進行了土葬。鄧家的兄弟每年都要多次去她的墓地看望。鄧麗君生前喜歡唐詩,她走的時候,鄧長富在她的棺木里放了三本書,一本就是《唐詩三百首》。生前與任何人都沒有結下恩怨的妹妹,就這樣朗誦著《唐詩三百首》,到天堂里去為那里的人們唱歌去了。
(本文配圖由鄧長富先生提供)
作者:汪融
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved