陸川:電影先驅(qū)還是愛國(guó)投機(jī)分子?
從始至終,《南京!南京!》這部片子一直被激烈的爭(zhēng)議聲包圍著。在爭(zhēng)議旋渦中,陸川以近1.7億的票房傲然晉身中國(guó)導(dǎo)演的“億元俱樂(lè)部”。38歲的陸川如何獲得“成功“?這個(gè)月里,他又經(jīng)歷了怎樣的一場(chǎng)蛻變?當(dāng)影片公映的熱潮退去之后,帶著許多疑問(wèn),記者再次坐到了陸川的對(duì)面。
記者·張守剛 北京、上海報(bào)道 攝影·川制作供圖
5月23日,陸川站在上海影城的一座放映廳的臺(tái)上,雙手交錯(cuò)。在高高的穹頂?shù)囊r托下,巨大銀幕前的他顯得有些瘦削。
臺(tái)下坐著近300多人,這是《南京!南京!》迎來(lái)的第一批日本觀眾。顯然,他們的情緒還沒(méi)有從剛才大屠殺極端暴力的黑白影像中解脫出來(lái),現(xiàn)場(chǎng)氣氛平靜而壓抑。他們的眼神中有哀傷,更多的是驚異。
這批日本觀眾與陸川的交流并沒(méi)有劍拔弩張,1個(gè)小時(shí)中沒(méi)有出現(xiàn)激烈的質(zhì)疑,這跟國(guó)內(nèi)白熱化的批評(píng)浪潮形成強(qiáng)烈反差。《電影世界》雜志封面文章質(zhì)疑“《南京!南京!》是否又一次愛國(guó)主義投機(jī)”,來(lái)自他母校北京電影學(xué)院的教授崔衛(wèi)平,措辭嚴(yán)厲;“拿這樣立場(chǎng)和邏輯雙重混亂的影片,放在亡靈面前,是想讓他們安息還是不得安寧?”
當(dāng)然,還有民間的大量評(píng)論,他被視為“喪失底線”、“喪心病狂”,甚至被說(shuō)成“文化漢奸”、“投機(jī)主義者”。公映末期,這種批評(píng)聲音似乎突然被釋放了起來(lái),愈加猛烈。
21日的深夜,我與陸川往復(fù)發(fā)了一個(gè)小時(shí)的短信,想約他深談一次。中間我問(wèn)他,你看到崔衛(wèi)平教授對(duì)你的批評(píng)了嗎?許久,收到他的回信,其中充溢著悲壯感:“能被自己電影學(xué)院的老師當(dāng)做異類綁上火刑柱,是我的光榮。中國(guó)要走向進(jìn)步,必須多一些我這樣的異類,去觸碰禁忌!
隨后,我們約定上海見面。
一場(chǎng)夢(mèng)寐以求的混亂
5月23日下午2時(shí),上海影城一層大廳。我發(fā)短信給陸川,我到了。
1分鐘后,陸川向我走來(lái),他一身深色休閑打扮,白色的襯衣領(lǐng)子最上面兩?圩娱_著。他迅速將我迎進(jìn)旁邊的一家咖啡間,那里,十幾位日本記者正圍攏在一張桌子旁,聽這位青年導(dǎo)演講述《南京!南京!》。
我坐在了他身后,看著他不是很渾厚的肩膀。2年前,我在北京展覽館第一次見到他,他的身后是《南京!南京!》的大幅海報(bào),上有紅色“不許可”警示字樣。他解釋說(shuō),這是早年軍方秘密檔案上的字樣。
觸碰禁忌,這讓陸川毀譽(yù)參半。他的宣傳團(tuán)隊(duì)把他“屏蔽”了起來(lái),偶爾,他從記者采訪中能感受到自己遭受的非議,他的父母朋友給他發(fā)短信說(shuō)“你要堅(jiān)強(qiáng)”,那些一直為這個(gè)片子保駕護(hù)航的“大朋友”提醒他:你不要回應(yīng)。
實(shí)際上,他對(duì)這場(chǎng)空前的爭(zhēng)議了然于胸。他的信箱里曾經(jīng)收到一封匿名郵件,有人在里面恐嚇?biāo)f(shuō):“我要?dú)⒘四,殺了你全家”。博客留言上,更是大量的謾罵與攻擊。就連80后的蔣方舟,也在電視節(jié)目中殺氣騰騰地質(zhì)問(wèn):陸川,我為什么沒(méi)看到你所說(shuō)的那種抵抗?
他明白自己回不去了!霸僖膊幌瘛犊煽晌骼铩纺菢,是一邊倒的支持聲音。那時(shí)候,否定的聲音大概是1%吧!彼坪酰瑢(duì)那段日子他開始有點(diǎn)眷戀。
從全社會(huì)公測(cè)的角度,他的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這部電影得到了中國(guó)觀眾50%的支持,15%的反對(duì)。但這個(gè)數(shù)字,在他的反對(duì)者崔衛(wèi)平看來(lái),是很不靠譜的,“反對(duì)者肯定不是這么低”。
有一種典型的質(zhì)疑聲音說(shuō),陸川,你鉆進(jìn)日本士兵的軀殼里,替日本人替代性反思,但日本人自己會(huì)不會(huì)去反思?“我覺得,靠嘴說(shuō)是沒(méi)有用的。我的電影可以走到國(guó)際,走到日本,引發(fā)他們反思。很多東西只能靠時(shí)間證明。”
他很少急扯白臉跳出來(lái)跟人辯駁!盎叵肫饋(lái),4年之前,我跟他們是一樣的。但現(xiàn)在,我看了4年的資料,有了變化,我用電影傳達(dá)了這種變化。我不能要求沒(méi)有閱讀過(guò)史料的觀眾,跟我一樣思考問(wèn)題!
陸川在軍校學(xué)習(xí)期間進(jìn)行過(guò)戰(zhàn)史研究,他發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)場(chǎng)上不是那么二元對(duì)立的,就像很多人想象的那樣。“對(duì)廣島的原子彈必須得炸,我是支持的。但我不明白,德累斯頓為什么要炸?為什么出動(dòng)5000多架次,用燃燒彈轟炸一個(gè)不設(shè)防的民用城市。一夜之間,16萬(wàn)人搞掉了!
他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)打著問(wèn)號(hào)。于是,他拍攝《南京!南京!》的時(shí)候,決定必須從人性的角度探討,這才是能被全世界理解讀懂的東西。他堅(jiān)信,這是“唯一正確的方式”。
學(xué)者雷頤曾撰文嚴(yán)厲批評(píng)他,標(biāo)題是“失去底線的陸川”。這次,他總算給了一次回應(yīng):“我的底線是真實(shí),就是我不能去說(shuō)謊!
他也曾放言,自己最大的野心就是要把《南京!南京!》放到日本去,影響日本觀眾,甚至“讓他們成群結(jié)伙地來(lái)中國(guó)道歉!边@句話很有憤青的色彩,我很好奇,他內(nèi)心,對(duì)日本人到底是怎樣的一種情感?
他的回答部分印證了我的猜想!皯延屑ち仪榫w的人,都不了解當(dāng)代的日本人。他們不也是人嗎?你痛恨日本侵略軍,要和當(dāng)代的日本人區(qū)別!
當(dāng)天下午,有個(gè)日本女記者對(duì)他說(shuō),我好想劉燁能活下來(lái),他好帥啊,為什么讓他死得那么早?“她都跟我聊這些了,跟個(gè)小女孩似的,我怎么跟她嚷嚷?日本在中國(guó)真的被符號(hào)化了,我就是要把這個(gè)符號(hào)去掉。我反對(duì)的,是極右的那批人!
影評(píng)人、策劃人譚飛認(rèn)為,陸川引起很多人的反感,跟他的姿態(tài)有關(guān)系。張藝謀、陳凱歌、馮小剛等三大導(dǎo)演從威權(quán)時(shí)代而來(lái),陸川則是中國(guó)向公民社會(huì)的轉(zhuǎn)折過(guò)程中成功的,他應(yīng)該更坦然地面對(duì)來(lái)自公共界的批評(píng),而不能把一些攻擊的言論歸之于蓄謀的一部分人。
他建議:“陸川有野心,他在按照大師的模子走,但也不能心急!
無(wú)論如何,陸川這次講述的大屠殺故事陌生,令人驚異。他成功制造了一場(chǎng)混亂。這場(chǎng)混亂,將他推到了一個(gè)聚光燈強(qiáng)射的焦點(diǎn)中。其實(shí),很多導(dǎo)演對(duì)此夢(mèng)寐以求。
從與不從之間
陸川一邊玩弄手中的N95手機(jī),一邊認(rèn)真應(yīng)付著《朝日新聞》、《每日新聞》等眾多日本記者的問(wèn)題。雙方也在小心翼翼地試探。其中一個(gè)問(wèn)題是:“中國(guó)有些媒體罵你?你委屈嗎?”
陸川心里說(shuō),功課做得不錯(cuò)呢!斑@部電影最牛的地方就是在中國(guó)和日本兩個(gè)國(guó)家都會(huì)有很多人要罵,這證明了電影的偉大。在中國(guó)電影市場(chǎng),爭(zhēng)議的聲音把電影罵過(guò)了一億六;拜托在日本上映的時(shí)候,你們也多罵點(diǎn)!爆F(xiàn)場(chǎng)的記者大笑。
憑借這部有爭(zhēng)議的沉重題材的電影,陸川晉身億元導(dǎo)演俱樂(lè)部。剛剛38歲,他多么有理由內(nèi)心膨脹,在他前面是張藝謀、陳凱歌、馮小剛等老牌導(dǎo)演的大名。
有段時(shí)間,他對(duì)過(guò)億有著巨大的渴望,想想都會(huì)興奮。他曾號(hào)稱如果票房過(guò)億,他就去裸奔。他還曾狠狠地丟出一句話:“如果它不過(guò)億的話,我說(shuō)一句不負(fù)責(zé)任可能也會(huì)得罪人的話,不是我的責(zé)任,不是導(dǎo)演的責(zé)任了,可能要去想是不是別的問(wèn)題。”
票房過(guò)億的那天,他身體沒(méi)有出現(xiàn)預(yù)想的強(qiáng)烈反應(yīng),他對(duì)此也感到奇怪!拔乙哺吲d,但不是由衷的,我似乎在附和著別人的一種情緒!敝埃芏嗳丝吹诫娪笆子呈侥翘,陸川激動(dòng)得不能自抑,他背對(duì)觀眾,肩膀在哭泣中輕輕抽搐。
《南京!南京!》的宣傳營(yíng)銷總監(jiān)黃斌,之前曾負(fù)責(zé)《無(wú)極》、《梅蘭芳》等大片的營(yíng)銷,他的意見是:在目前的中國(guó)電影市場(chǎng),影片內(nèi)容是否成為“National Topic”(國(guó)家話題),對(duì)票房來(lái)說(shuō)是最重要的事情。這次,陸川顯然做到了這一點(diǎn)。
從張藝謀到馮小剛,所有億元票房的電影,幾乎無(wú)一例外都是娛樂(lè)大制作。陸川這次的路數(shù)迥異,這似乎印證了馮小剛評(píng)價(jià)他的話:陸川不愿拍商業(yè)片,但愿意走紅地毯。
這句話開始流傳的時(shí)候,陸川剛離開華誼兄弟。他當(dāng)面向馮小剛求證,馮斷然否認(rèn)說(shuō)過(guò)此話。
南都周刊記者:一方面你不愿做一個(gè)電影流水線上的螺絲釘,另一方面又很享受聚光燈與紅地毯上的眩暈感?
陸川:你前半部分說(shuō)對(duì)了,后半部分不對(duì)。聚光燈與紅地毯,這兩樣?xùn)|西值錢嗎?我想贏得繼續(xù)拍電影的空間和權(quán)利。
南都周刊記者:進(jìn)入億元俱樂(lè)部之后,你還擔(dān)心會(huì)失去這個(gè)權(quán)利?
陸川:我總覺得,好像隨時(shí)會(huì)失去這個(gè)機(jī)會(huì),我很焦慮。做導(dǎo)演隨時(shí)會(huì)有一部片子摔得很慘,我一直在警惕。
像每個(gè)導(dǎo)演一樣,陸川在商業(yè)片與文藝片之間也在躊躇,內(nèi)心在搖擺。很直接的,這種搖擺來(lái)自于對(duì)市場(chǎng)與褒貶的反應(yīng)!澳切┝R我的人,花一晚上時(shí)間就可以寫一篇文章。我們是用4年時(shí)間來(lái)拍一部電影。我們花4年時(shí)間,就為了糟蹋我們的國(guó)家和民族一下嗎?”
不過(guò),仍然有人認(rèn)為陸川并沒(méi)有成功。著名影評(píng)人程青松對(duì)本刊記者表示,陸川動(dòng)用的是整個(gè)民族的公共記憶資源,近1.7億的票房并不高,而大量加印的拷貝更是大大提高了成本。
質(zhì)疑讓他有暫時(shí)的挫敗感。這個(gè)問(wèn)題顯然觸到了他的痛處,他的語(yǔ)調(diào)越來(lái)越高!皼](méi)必要跟自己過(guò)意不去。沒(méi)必要跟大家過(guò)意不去。我們從了,我們就從了吧!我們跟社會(huì)從了,我們就拍一些‘你好我好大家好’的閑俗電影。我們別找大家煩了。我從了還不行?”
按照原來(lái)的計(jì)劃,在《南京!南京!》之后,他會(huì)拍一部輕松的歌舞片。但是在23日的上海的那天,面對(duì)日本媒體蜂擁而來(lái)的時(shí)候,他突然感到了一種“意義感”,覺得自己做對(duì)了。他覺得,自己并沒(méi)有做錯(cuò)什么,只是超前了一點(diǎn)。
他又突然決定,不想從了。“我的名譽(yù)在經(jīng)歷了這次之后,已經(jīng)不再重要了。后來(lái)我看了帖子,我基本上被罵成萬(wàn)人嫌了。我卷入這種一種爭(zhēng)議,一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng),我覺得是最大的幸運(yùn)。”
然后,他又加了句:“我不會(huì)從的,你放心!
這是很陸川式的反應(yīng)!赌暇∧暇!》的制片人覃宏認(rèn)識(shí)他4年多了,在他看來(lái),外表柔弱儒雅的陸川是最不像導(dǎo)演的導(dǎo)演,看起來(lái)就像個(gè)文藝青年!暗麑(duì)電影充滿了斗志,誰(shuí)都不服。”
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved