(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
陳里寧事件始末:他真的是個(gè)精神病
陳里寧的出名,成了那個(gè)瘋狂年代的催化劑。北京各大單位的造反派把陳里寧當(dāng)成一個(gè)“左”的標(biāo)志和政治籌碼,他走到哪里,就說明哪里的造反更堅(jiān)決
文/李佳 本刊記者/王剛
王廣宇這些年一直在尋找一個(gè)沉默的瘋子。
這個(gè)瘋子曾經(jīng)大名鼎鼎,卻在后來的歲月里被湮沒。
人們最初知道這個(gè)瘋子,是在1967年天津人民話劇院排演的話劇《新時(shí)代狂人》里。當(dāng)時(shí),“文革”中造反派聲勢(shì)日隆,話劇團(tuán)把路線斗爭(zhēng)搬上舞臺(tái)。話劇在北京友誼賓館劇場(chǎng)連演數(shù)日,反響熱烈。
話劇講述了一個(gè)受“政治迫害”的人,被關(guān)在精神病院,他的名字叫陳里寧。要不是他自始至終反對(duì)一個(gè)人,也不會(huì)一夜成名,并在此后遭受“過山車”般的命運(yùn)。
“文革”初期,隨著劉少奇被全面批斗,造反派急需一把來自群眾的投槍。受到斯大林曾把不同政見者投入精神病院的啟發(fā),紅衛(wèi)兵們開始翻查來自精神病院的以往病例。
于是,他們發(fā)現(xiàn)了陳里寧,因?yàn)檫@個(gè)瘋子反對(duì)劉少奇。
之后,陳里寧被冠以反劉少奇的英雄而迅速躥紅,沒人在乎他是不是真瘋。
新生和逆轉(zhuǎn)
1933年,陳里寧出生于南京。父親是國民黨憲兵,建國后,全家被遣返回湖南湘潭老家。
20歲的時(shí)候,陳里寧的命運(yùn)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。
當(dāng)時(shí),他還是個(gè)初三的學(xué)生。一天,班主任找他單獨(dú)談話,說湘潭市委要從學(xué)生里調(diào)工作干部,學(xué)校認(rèn)為他去比較合適。他那時(shí)已經(jīng)是共青團(tuán)員,去市委工作對(duì)他們一家來說,是個(gè)無上的光榮。
在那個(gè)年代,每個(gè)人都試圖獲得嶄新的身份認(rèn)同。而出身卻是每個(gè)人與生俱來、揮之不去的標(biāo)簽。
帶著對(duì)新生的感恩,陳里寧在市委埋頭苦干,工作能力和文字水平提升很快。當(dāng)時(shí)中共湘潭市委常委開會(huì),他負(fù)責(zé)記錄、整理,工作完成得又快又好。組織上特別信任他,有時(shí)市委一把手的報(bào)告都由他來起草。
1954年,陳里寧入黨。一切似乎都在光明和平穩(wěn)中上升。
直到有一天,陳里寧無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)部文件——《關(guān)于清理要害部門的指示》。指示說,要害部門的工作人員,凡是親屬中有國民黨軍統(tǒng)、憲兵、特務(wù)的,統(tǒng)統(tǒng)清理。
這個(gè)文件,宛如當(dāng)頭棒喝,讓陳里寧對(duì)于新社會(huì)的所有激情和干勁都煙消云散。他的父親是國民黨憲兵,歷史反革命加現(xiàn)行罪犯,被判了15年徒刑;祖母在土改中跳水自殺;姨夫是國民黨警察局長(zhǎng),開國之初就被槍斃。
這個(gè)指示簡(jiǎn)直就像是為陳里寧量身定制的。他的身份背景怎么看都不適合在要害部門工作,屬于被清理的典型。這成了陳里寧心里自此揮之不去的陰霾。
其實(shí)當(dāng)時(shí)黨組織對(duì)他未必有什么看法,但敏感的陳里寧卻忍不住疑神疑鬼,老覺得組織在監(jiān)視自己。
在沉重的心理陰影下,陳里寧漸漸變得不思茶飯,夜不成眠,常常做噩夢(mèng)驚醒,最終成了精神病。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved