大師離我們?nèi)绱酥?/strong>
他每每放下身段,像一位鄰家的兄長(zhǎng),用體貼入微的觀察,將家長(zhǎng)里短、生活瑣事傳神地表現(xiàn)出來(lái),又不失機(jī)地幽他一默,在調(diào)侃中見輕松、詼諧中寓說(shuō)教,渾然天成。
季羨林先生走了,帶著一身無(wú)人可及的絕學(xué)走了。
本來(lái),季先生所做的學(xué)問極為小眾。先生所學(xué)梵文的原產(chǎn)地印度,現(xiàn)在能掌握的人已是鳳毛麟角,20世紀(jì)90年代中期印度曾統(tǒng)計(jì),全國(guó)懂梵文的只有2000來(lái)人,而季先生不僅將此文字學(xué)得精妙,而且對(duì)已消失的文字如吐火羅文的研究也頗具心得。他和金克木等先生所開創(chuàng)的印度學(xué)學(xué)科,到現(xiàn)在已是桃李齊芬芳了。印度政府能把國(guó)家最高的“蓮花獎(jiǎng)”授予先生,在中國(guó),唯其一人而已。
如果對(duì)季先生的為人為文做一番評(píng)價(jià),則一言以蔽之,于平淡中見奇絕。印度文學(xué)中有兩大史詩(shī)《羅摩衍那》和《摩呵婆羅多》,先生以一人之功將前者譯出,使我們一睹印度文化的根基。其翻譯的梵劇《沙恭達(dá)羅》和《優(yōu)哩婆濕》又是那樣明白如話,很適宜搬上舞臺(tái)演出。
先生學(xué)貫東西,深得洋文三昧?煽聪壬,其中國(guó)功夫真是了得。其散文結(jié)構(gòu)之完整、人情之細(xì)膩、語(yǔ)言之鮮活,與板起面孔、文法顛三倒四、舌頭沒捋直的作者有天壤之別。他每每放下身段,像一位鄰家的兄長(zhǎng),用體貼入微的觀察,將家長(zhǎng)里短、生活瑣事傳神地表現(xiàn)出來(lái),又不失時(shí)機(jī)地幽他一默,在調(diào)侃中見輕松、詼諧中寓說(shuō)教,渾然天成。
季先生的學(xué)問又是尖端的。他的《糖史》研究出了中印文化交流乃至東西方文化交流的大問題。他和同事的《大唐西域記》校注,為我們閱讀這部百科全書式的巨著打開了一道門。然而先生覺得這樣還不夠,竟做出了古文今譯這些有的名家大腕不屑于做的事來(lái)。他帶領(lǐng)同事用白話譯出《大唐西域記》,并且不掛虛名,親自操刀譯出兩卷。
季先生又是勤奮的,當(dāng)很多江湖上的成名高手只動(dòng)口不動(dòng)手時(shí),先生的著作從不假手他人,筆耕不輟。守著北大,應(yīng)當(dāng)有讀不盡的書了?稍1996年,我們一批中國(guó)學(xué)者訪學(xué)印度時(shí),先生仍委托學(xué)生代為買書。我們到達(dá)印度的第二天,就坐上“蹦蹦車”,直奔老德里為其淘書。先生學(xué)術(shù)視野之開闊、閱覽圖書之豐富,可見一斑。
季先生的大師風(fēng)采,在我和其唯一的一次會(huì)面時(shí)已有領(lǐng)略。記得訪印回國(guó)后有問題請(qǐng)教先生,到先生家后全無(wú)初次相見的拘謹(jǐn)與生分。先生還津津樂道地回憶起訪印時(shí)看到的當(dāng)?shù)厝吮硌莸蔫べぃf(shuō)印度人把一個(gè)入定的活人給埋起來(lái),然后代表團(tuán)就去別處參觀了,幾個(gè)小時(shí)后回來(lái),把人挖出來(lái)一看,居然無(wú)恙。先生敘述起來(lái)嘖嘖稱奇。以先生之智慧,對(duì)這種事還是有判斷的。只不過(guò)他用這種趣聞逸事,引發(fā)談?wù)撐覀児餐P(guān)注的國(guó)度。當(dāng)談話結(jié)束,先生不僅將我送出家門,而且一直送到樓外,指了一條沿著未名湖出去的小路,目送我遠(yuǎn)去。這時(shí),我感到一個(gè)集道德文章于一身的大師形象高大起來(lái)。
大師雖走了,但他的為人為文,依然讓我們感覺那樣近。
□毛小雨(中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、著名印度問題專家)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved