他們的走帶走了一個(gè)時(shí)代
7月11日,當(dāng)代中國(guó)兩位學(xué)界泰斗季羨林、任繼愈同日辭世。人們通過(guò)各種媒體表達(dá)了深切的哀悼,更傳達(dá)出對(duì)兩位老人的無(wú)限追慕。
季羨林一代大家純真本色
本報(bào)記者 路艷霞 實(shí)習(xí)生 王硯文
昨天上午11時(shí)45分,北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂的紀(jì)念大廳中,為季羨林先生連夜搭建的靈堂向公眾開(kāi)放。靈堂布置得十分樸素,巨大的黑色幕布上寫(xiě)著“沉痛悼念季羨林先生”,幕布正中是季羨林的遺像,照片上的他身穿藍(lán)色中山裝,在春柳吹拂下笑容慈祥。
耄耋之年完成最艱巨的兩部書(shū)
98歲的季羨林辭世后,各種媒體的紀(jì)念文字、紀(jì)念照片鋪天蓋地,這讓北京大學(xué)教授陳平原感慨良多,“這十余年來(lái),一代大家錢(qián)鍾書(shū)、鐘敬文、啟功、林庚、王元化、任繼愈、季羨林相繼辭世,對(duì)學(xué)界來(lái)說(shuō),這標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束!标惼皆f(shuō),這些大家大都是上世紀(jì)30年代進(jìn)入大學(xué),或者有在國(guó)外留學(xué)的經(jīng)歷,他們的學(xué)問(wèn)學(xué)貫中西,不像現(xiàn)在只是狹窄的追求;他們都是厚積薄發(fā),不像現(xiàn)在急著出成果。
季羨林對(duì)學(xué)問(wèn)始終孜孜以求,他在其自傳中曾說(shuō)到,平生最長(zhǎng)最艱巨的兩部書(shū)都是在耄耋之年完成的,一部是長(zhǎng)達(dá)80萬(wàn)字的《糖史》,一部是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬(wàn)字的吐火羅文《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》的譯釋。季羨林的學(xué)生、北京大學(xué)東方學(xué)研究院教授王邦維說(shuō):“舉凡與中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)的學(xué)問(wèn)都納入到他研究的范疇:從佛典語(yǔ)言到佛教史、印度史,從中國(guó)文化與東方文化到比較文學(xué)與民間文學(xué),從唐史、梵文的翻譯到散文、序跋以及其他文學(xué)作品的創(chuàng)作,他無(wú)一不精深涉獵!
季羨林的學(xué)生、著名學(xué)者葛維鈞對(duì)恩師治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)至今記憶猶新。“他對(duì)我最大的影響也是在治學(xué)的精神和態(tài)度上。他寫(xiě)《糖史》的時(shí)候,已經(jīng)八十多歲了,但他仍然不管?chē)?yán)寒酷暑每天都到圖書(shū)館查閱資料,經(jīng)常是看了半天,一個(gè)有用的資料都沒(méi)有,只能悵然若失地拖著沉重的腳步回家。不過(guò),有時(shí)候發(fā)現(xiàn)了新的線索,又興高采烈起來(lái),他的喜怒哀樂(lè)通常都是跟做學(xué)問(wèn)聯(lián)系在一起的!
北大中文系教授陸儉明早在1983年季羨林任中國(guó)語(yǔ)言協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí),就因擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)與之結(jié)識(shí)!八纳詈芤(guī)律也很特別,每天晚上9點(diǎn)書(shū)房燈就滅了,凌晨3點(diǎn)燈又亮了,然后一直工作到早上8點(diǎn),中途任何人都不能打擾,非常勤奮。”他用“一絲不茍”來(lái)形容季老治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn),“每次寫(xiě)東西,季老總是要反復(fù)推敲、思考,寫(xiě)了初稿以后會(huì)不斷地修改。他還有一個(gè)隨身的小本,有什么東西就趕快記在本子上,很多散文就是這么來(lái)的!
辭世前還在醞釀“大國(guó)學(xué)”
昨天下午4時(shí)30分,季老的“關(guān)門(mén)弟子”錢(qián)文忠到達(dá)靈堂,他快步走入大廳,對(duì)著遺像跪倒,連著九叩首。前天,錢(qián)文忠在其博客中說(shuō):“我原本應(yīng)該在《百家講壇》開(kāi)始錄制‘弟子規(guī)’,但是恩師的突然辭世,使我實(shí)在沒(méi)有辦法錄制,只能向聽(tīng)眾,特別是遠(yuǎn)道而來(lái)的北川同學(xué)表示歉意。”
錢(qián)文忠說(shuō),最近幾個(gè)月來(lái),季羨林獨(dú)子季承一直照顧陪伴他,老人家心情非常愉快,胃口很好,仍然酷愛(ài)吃胡蘿卜羊肉餃子。7月10日下午,季羨林還用毛筆題寫(xiě)了“臧克家故居”、“弘揚(yáng)國(guó)學(xué),世界和諧”,還為汶川廣濟(jì)學(xué)校題寫(xiě)了“抗震救災(zāi),發(fā)揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)”。但是11日早上,老人覺(jué)得眼皮無(wú)力,感覺(jué)不好,301醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行了1個(gè)小時(shí)的全力搶救,最終回天無(wú)力。
據(jù)錢(qián)文忠介紹,作為一名學(xué)者,季羨林從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)思考。他近來(lái)正在醞釀提出“大國(guó)學(xué)”的概念,他認(rèn)為,“大國(guó)學(xué)”應(yīng)該包括56個(gè)民族的文化財(cái)富,還應(yīng)包括歷代中國(guó)人向世界學(xué)習(xí)的文化成果。不僅如此,他還高度關(guān)注民間辦學(xué),他授權(quán)一家著名的民辦大學(xué)籌備了“大國(guó)學(xué)研究院”,并且建議民辦大學(xué)也要辦人文通識(shí)教育中心,該校原本決定在8月份揭牌。
幽默快樂(lè)始終感染身邊人
中國(guó)書(shū)店出版社編輯室主任劉曉暉管季羨林叫“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺”,每次去301醫(yī)院看望,她一叫“長(zhǎng)壽眉毛老爺爺”,季羨林總會(huì)面帶羞澀的微笑,捋一下眉毛,童真的表情讓劉曉暉回想起來(lái)又溫暖,又難過(guò)!皼](méi)想到季老的《季羨林說(shuō)國(guó)學(xué)》重印稿費(fèi)還沒(méi)來(lái)得及交給他,他就走了!
從2006年下半年開(kāi)始,劉曉暉前后編輯了季羨林的6本書(shū):《季羨林說(shuō)國(guó)學(xué)》《季羨林說(shuō)和諧人生》《季羨林說(shuō)自己》《季羨林說(shuō)寫(xiě)作》《季羨林:讀書(shū)有用》《季羨林禪心佛語(yǔ)》。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,她和季羨林有不少交往。
季羨林住在301醫(yī)院已有好幾年,別看老人家蔫蔫的,他突然冒出的幽默不知令多少人快樂(lè)不已。2007年是季羨林本命年,季羨林穿了一件紅色的衣服,老人家笑稱:“這叫紅男綠女!痹瓉(lái),一旁的秘書(shū)穿的是綠色衣服。他還說(shuō),還要再過(guò)個(gè)本命年,活到108歲。還是那一年,劉曉暉和同事一同給季老送榮譽(yù)證書(shū),拍照環(huán)節(jié)結(jié)束后,老人家突然蹦出一句:“我表演完畢!崩先思以勂疬^(guò)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因,上世紀(jì)50年代與宋版《資治通鑒》失之交臂的往事,談畢,他竟然一拍大腿:“我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該當(dāng)了褲子,把它買(mǎi)下來(lái)!
季羨林叫劉曉暉“小友”,成為忘年交主要是因?yàn)閮扇擞嘘P(guān)于小貓的共同話題。季羨林說(shuō):“我家里有四五只貓,它們?cè)诟遄由先瞿蛭覐牟淮蛩鼈儭!薄靶∮选闭f(shuō):“我的小貓會(huì)開(kāi)冰箱,上廁所,它10歲了,但現(xiàn)在沒(méi)了!崩先思乙宦(tīng)這話,就像小孩子一樣趕緊把嘴閉緊了,從此再也不提貓了。但是,他對(duì)小動(dòng)物的愛(ài)卻一直持續(xù)著,病房里的毛絨小貓、小雞、小猴子一直陪伴他走完最后一程。
新華社記者唐師曾不知給季羨林拍過(guò)多少照片,“他連吃飯都讓我拍,從不拿我當(dāng)外人。”在他看來(lái),“像季老這樣智慧的人不多,他始終不給別人難堪。別人請(qǐng)他題字,他從來(lái)是微笑著,從來(lái)是來(lái)者不拒,實(shí)際上,他更多是在考驗(yàn)身邊的每個(gè)人!
任繼愈愛(ài)國(guó)心相伴悠悠學(xué)術(shù)路
本報(bào)記者 李洋
7月11日凌晨4時(shí)30分,我國(guó)著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家、國(guó)家圖書(shū)館名譽(yù)館長(zhǎng)任繼愈先生因病醫(yī)治無(wú)效,在北京醫(yī)院逝世,享年93歲。
任繼愈為人低調(diào),盡管其學(xué)術(shù)成果對(duì)當(dāng)代中國(guó)具有深遠(yuǎn)影響,卻堅(jiān)持不出自己的全集,也拒絕學(xué)生們?yōu)樗黾o(jì)念文集,對(duì)身后事更是交待一切從簡(jiǎn);他直到今年2月仍每周一和周四到國(guó)家圖書(shū)館上班。
如今,任繼愈離去,他的諸多事跡才通過(guò)朋友和晚輩們的講述,呈現(xiàn)在公眾面前。
建立宗教學(xué)會(huì)和無(wú)神論學(xué)會(huì)
在任繼愈擔(dān)任過(guò)的諸多職務(wù)中,有兩個(gè)身份看起來(lái)是完全對(duì)立的。一個(gè)是中國(guó)宗教學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),一個(gè)是中國(guó)無(wú)神論學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)。而且,兩個(gè)學(xué)會(huì)都是他親手建立的。我國(guó)佛教史專家杜繼文從上世紀(jì)60年代就與任繼愈交往,杜繼文介紹,任繼愈創(chuàng)辦的這兩個(gè)學(xué)會(huì)恰恰代表了他在學(xué)術(shù)上的兩個(gè)重要貢獻(xiàn)。
“他最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是用馬克思主義唯物史觀和辯證法來(lái)研究中國(guó)哲學(xué)史,并開(kāi)辟了用馬克思主義視野觀察宗教問(wèn)題的先河。”杜繼文總結(jié)。而且就在國(guó)際學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為“中國(guó)無(wú)宗教”時(shí),任繼愈提出中國(guó)的儒教就是宗教,而教主就是孔子。這一理論的提出,是認(rèn)識(shí)把握中國(guó)傳統(tǒng)文化的重大基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)。這些研究涉及到提高民族素質(zhì)的重大問(wèn)題,對(duì)當(dāng)代中國(guó)和日本等國(guó)家都產(chǎn)生了不可估量的深遠(yuǎn)影響。
杜繼文回憶,任繼愈曾說(shuō)過(guò)“社會(huì)主義不僅要脫貧,還要脫愚”;還說(shuō)過(guò)“什么叫馬克思主義和中國(guó)實(shí)踐相結(jié)合,就是同中國(guó)愛(ài)國(guó)主義相結(jié)合”。在任繼愈一生為學(xué)中,他正是將這種愛(ài)國(guó)情懷,這種對(duì)國(guó)家前途的憂思深深融入到學(xué)術(shù)研究中,這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者中,并非人人都能做到。
愛(ài)國(guó)愛(ài)事業(yè)不愛(ài)金錢(qián)
任繼愈的門(mén)生、北京大學(xué)圖書(shū)館系教授白化文說(shuō),在自己眾多的老師中,任先生有一大特點(diǎn)別人并不具備!八麑(shí)際上指揮組織了很多國(guó)家級(jí)國(guó)學(xué)研究項(xiàng)目,比如《中華大藏經(jīng)(漢文部分)》、《中華大典》等!庇幸惶,白化文接到老師的電話,說(shuō)《中華大典》的民俗典要交給自己編!拔夷菚r(shí)候已經(jīng)七十多歲了,還有糖尿病、高血壓等,就說(shuō)我哪能成啊。結(jié)果,說(shuō)了半天,他最后撂下四個(gè)字:就是你了。我哪敢不接啊!苯酉聛(lái)的日子里,白化文深切感受到,任繼愈從來(lái)不當(dāng)掛名的主編!捌渌淼闹饕(fù)責(zé)人也都是他挑選的,編纂中的原則、方向等重大問(wèn)題他都親自定奪,重要稿件都要過(guò)目。”
同樣感受到任繼愈如此認(rèn)真的,還有杜繼文。他記得,為了勸說(shuō)自己參與編纂《中華大藏經(jīng)(續(xù)編)》,91歲高齡的任繼愈還在大冬天里,一級(jí)一級(jí)臺(tái)階爬了5層樓,找到自己家里來(lái)勸說(shuō)。而且,在五六個(gè)人組成的編委會(huì)中,任繼愈拿的工資僅僅是自己的一半左右!八M織大家編輯這些大工程,從來(lái)不想錢(qián)的問(wèn)題,有時(shí)候晚輩們覺(jué)得他有點(diǎn)兒‘愚’。他愛(ài)事業(yè)、愛(ài)國(guó)家,卻不愛(ài)金錢(qián)。”就在今年,任繼愈已經(jīng)住院后,還趁身體稍微好轉(zhuǎn)出院時(shí),直奔有關(guān)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人家中,商議這部書(shū)的編纂問(wèn)題。
不出全集的大師
如今,任繼愈去世,人們卻發(fā)現(xiàn),和他交往的漫長(zhǎng)歲月中,老先生從沒(méi)有拉著別人為自己事忙活過(guò)。正如他的老師熊十力評(píng)價(jià)的:“誠(chéng)信不欺,有古人風(fēng)!
國(guó)家圖書(shū)館副館長(zhǎng)張志清對(duì)任繼愈先生的九十大壽印象頗深!澳翘齑蠹叶荚陴^里開(kāi)會(huì),館辦的工作人員說(shuō)今天是任老的生日,大家就準(zhǔn)備給他過(guò)生日,但他堅(jiān)決反對(duì),勸了半天,最后還是全體鼓掌,就算把生日慶賀了!
其實(shí),任繼愈的八十大壽、七十大壽等也都沒(méi)有專門(mén)慶祝過(guò)。他的助理李勁回憶:“他曾經(jīng)對(duì)子女說(shuō),不過(guò)生日是因?yàn)樵谶@樣的時(shí)候人們都會(huì)說(shuō)些違心的話,比如 ‘長(zhǎng)命百歲’,沒(méi)有必要。”他的學(xué)生們也曾想借他過(guò)生日之機(jī),編輯一些紀(jì)念文集送給他,也被他婉言謝絕。
李勁說(shuō),老先生也不愿意出版自己的全集!八X(jué)得一個(gè)人不可能寫(xiě)的所有東西都是有水平的,全集里一般都是有水分的,那還是不要出好。”
任繼愈早年著作《中國(guó)哲學(xué)史》曾影響一代中國(guó)青年,文藝評(píng)論家謝璽璋就是其中之一。前年,謝璽璋在擔(dān)任同心出版社常務(wù)副總編時(shí)曾提出要再版這本書(shū),任繼愈便專門(mén)和他談話:“這本書(shū)不適于現(xiàn)在出,因?yàn)槔锩娴暮芏嘤^點(diǎn)現(xiàn)在需要修訂,但我自己沒(méi)有時(shí)間,這個(gè)事情必須我自己負(fù)責(zé),不能讓學(xué)生來(lái)做!敝x璽璋又提出給老先生出版一本隨筆集,也被謝絕了。“他說(shuō)這樣的書(shū)太多了,不好!闭沁@些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情,讓晚輩們感慨,如此低調(diào)在當(dāng)今學(xué)術(shù)界已不多見(jiàn)。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved