又一顆巨星隕落了,季羨林大師近日辭世。說到大師,現(xiàn)在大家都比較避諱,盡管人人想成為大師,但誰也不敢輕易承認自己是大師,上海的余老師因為成立“大師工作室”而被眾人非議。但是提到季羨林先生,稱他大師,大家并無異議。去年季先生在報上發(fā)表文章,請辭三頂大師之冠,但這種謙遜,更體現(xiàn)了老前輩的美德。
老一輩的學者身上,有許多值得人們學習的品格,比如篤信、誠摯、執(zhí)著、認真,他們是中國知識分子的典型。這樣說,并不是否認青年知識分子。只是我年紀尚輕,對季羨林所代表的老一輩有著更深的敬重;叵牒图鞠壬慕煌榫爸两癃q在眼前。
那時季羨林老先生還住在北京大學,到他家之前,我先給他打了個電話,他在電話里爽快地跟我約定了見面的時間,一刻鐘之后,我便按響了他家的門鈴,季老驚訝地說:“你來得這么快!”我只好實話實說:“我就在你家門口給你打的電話。”
季羨林生于1911年,山東臨清人,他的職務很多,比如北京大學教授,中國東方文化研究會會長,中國作協(xié)理事,中國對外友協(xié)理事。踏進他的書房,屋里的凌亂程度,使我不敢相信這就是當代著名語言學家、散文家、教育家的寫作環(huán)境,書稿、信札到處都是,幾排書架,占據(jù)了屋子的大部分空間,簡
直像個小圖書館。我手捧一杯他沏的清茶,和他靜靜地交談。
季老的書,我手頭有五本,是《季羨林散文選集》、《朗潤集》、《萬泉集》、《天竺心影》、《留德十年》,其中《萬泉集》一書,是我在武漢出差時所購的,旅途之上,一氣看完。他樸素的文筆、流暢的語言、真摯的感情,給我留下深刻的印象。
后來,不知怎么扯到古書,我說:“當年毛主席曾經(jīng)號召每個縣級以上的干部,都要讀幾本線裝書,現(xiàn)在不要說讀線裝書的人不多了,連線裝書也成了文物,買不起、讀不到!蔽疫@幾句話,很唬人,讓季老眼睛一亮,他立即從書架底下抽出一本《比較文學與民間文學》,說:“我送你本書,看來你是個喜歡讀書的人。”這本書,我的確讀過,就在我的書架最上面放著。依常情,我應該接受,但那一會兒,我卻實話實說:“這本書我已有了!边@句話鑄成我的一個遺憾。因為后來,幾位朋友到我家小酌,其中一位指著書架上的《比較文學與民間文學》,說如果我看完了,他就要帶回去,我一翻扉頁,上面赫然寫著這位老兄的大名,原來我是借他的書!
雖然謝絕了季老的贈書,但他并不怪罪,自己的書有人讀,總是令人欣慰的,所以他接過我的名人題簽簿,進里屋用鋼筆題過,交給我,上面是一首朱熹的詩:“少年易老學難成,一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢,階前梧葉已秋聲!
但是,他卻把這首詩題在蕭乾題詞的后面,我躊躇起來,這些題詞以后都是要裝裱的,現(xiàn)在兩個大名人,把題詞寫在一張紙的正反兩面,我該裝裱誰的好呢?我把這個顧慮給季老一說,他也埋怨自己不小心,不過他自有辦法,說:“我再用毛筆給你寫一幅,隨后給你寄去!睂@句話,我并沒有抱太多的希望,名人的事多,這件小事,未必顧得上。
然而回到鄭州不久,認真的季老就把題詞寄來了。手捧題詞,我心里只有一句話:“先生之風,山高水長!
如今季先生御風西去,只留下一個大師的背影。在這個需要大師的時代,我們的民族,只能為這樣的大師喟嘆。
□段海峰
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved