電影怎么了
編者按 今年9月,威尼斯電影節(jié),中國(guó)只有一部《1428》獲紀(jì)錄片獎(jiǎng),10月,第22屆東京國(guó)際電影節(jié),中國(guó)有《梅蘭芳》、《麥田》、《花木蘭》等8部電影參展,但卻粒獎(jiǎng)未收,拋開對(duì)國(guó)際電影節(jié)的崇信,中國(guó)電影是否有自身的問題?《麥田》導(dǎo)演何平在接受記者采訪時(shí)明確提出,“電影市場(chǎng)好了,但電影拍得卻不夠好,現(xiàn)在的電影遠(yuǎn)不如20世紀(jì)八九十年代的電影那么有文化氣質(zhì)。”那么,中國(guó)電影的文化氣質(zhì)是什么?中國(guó)電影除了在場(chǎng)面、造型上用功,是否還應(yīng)該負(fù)載一些永恒的深層次的價(jià)值?在中國(guó)電影贏來市場(chǎng)的黃金期的時(shí)候,這些問題更值得我們深思。即日起,我們將陸續(xù)刊登幾位一直關(guān)注中國(guó)電影的評(píng)論家對(duì)此問題的觀點(diǎn)與討論。
看了一則“華語片從東京光腳歸來”的消息,顆粒無收的窘狀確實(shí)應(yīng)當(dāng)讓我們重新考察時(shí)下中國(guó)電影的軟肋究竟何在?
日本人對(duì)中國(guó)影片并非一概不看好,黃健中導(dǎo)演的《過年》曾獲東京電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng),主演趙麗蓉榮獲最佳女演員獎(jiǎng)。更有意味的是,霍建起的《那山那人那狗》當(dāng)年在國(guó)內(nèi)連一個(gè)拷貝都沒賣出去,卻讓日本院線拿去賺了個(gè)缽滿盆滿,贏得3.5億日元的票房。對(duì)于一部小成本制作的電影來說,堪稱奇跡了。以致若干年后韓三平提起此事,還心潮難平。
兩部電影都不是高成本大制作,也沒有什么強(qiáng)刺激的視覺沖擊力和超豪華的道具布景,就那么質(zhì)樸無華,單純率真,活泛著民族和個(gè)人的精神氣質(zhì)與生命底蘊(yùn)。
不必諱言,這些年以張藝謀的《英雄》開風(fēng)氣之先,我們中國(guó)電影也有了大片。大片的人氣指數(shù)一直上升,充分動(dòng)用了資金,廣泛占領(lǐng)了市場(chǎng),功不可沒。華語電影以其前所未有的外在氣勢(shì)和奢華占盡天時(shí)地利。不過大片同樣存在它的先天不足,比如外表雖光鮮奪目,卻絲毫掩蓋不了其內(nèi)核的虛弱,畢竟再輝煌的視聽盛宴也難以遮蔽人性探索的本質(zhì)上的匱乏。
尤其是當(dāng)我們擁有了 《十面埋伏》、《無極》和《夜宴》在創(chuàng)作上的成敗得失的經(jīng)驗(yàn),以及《集結(jié)號(hào)》在故事和主題立意上的深度開掘所獲得的感動(dòng)效應(yīng),國(guó)人的大片情結(jié)似乎可以暫時(shí)告一段落。 (《建國(guó)大業(yè)》是特殊的例外,全明星陣容,加上新中國(guó)成立60周年的契機(jī),造成了它的可以預(yù)想的盛大收獲。 )
其實(shí)無論大片還是小成本電影,如果只是一味追求形式的好看和包裝,拒絕心靈的寫照和回響,都是遠(yuǎn)離電影本性的偏頗之舉。
我們尤其應(yīng)該看到多年以來形成的大片癥候,即那種很容易染上的虛浮、臃腫或者華而不實(shí)的衰象,好像已經(jīng)深入了中國(guó)一些電影人的創(chuàng)作根基里,變成他們甩不掉的精神包袱。
在此次東京電影節(jié)參展的由何平編導(dǎo)的《麥田》就是沒有逃脫大片消極反饋的一部失利作品。
《麥田》可能在投資上有所限制,不過就其營(yíng)造的氣勢(shì)、氛圍還有對(duì)歷史傳奇的偏好,它與《滿城盡帶黃金甲》之類的作品可以同日而語,都是不走心的,在敘事上沒有好的故事線索,或者沿襲前人的構(gòu)思,要么就是不倫不類的向壁虛構(gòu)。當(dāng)然,《麥田》秉承了何平以往的高度個(gè)人化風(fēng)格,場(chǎng)面講究,色彩濃烈,造型意識(shí)十足,一不小心卻也透射出對(duì)黑澤明經(jīng)典電影的一廂情愿的借鑒和模仿。然而,何平這次是自己操刀了,沒有楊爭(zhēng)光那樣的杰出編劇來勾勒人性的底色,他的故事就顯得有點(diǎn)離譜,虎頭蛇尾,從一開始就不妙。兩個(gè)逃兵反反復(fù)復(fù)在那里欺騙洛邑城的女人說趙國(guó)打了勝仗,伴隨夸張荒誕的肢體語言,這看起來就跟黑澤明的《羅生門》里最后那場(chǎng)對(duì)質(zhì)公堂的戲沒什么兩樣,但是,同樣的情節(jié)用在結(jié)尾,是畫龍點(diǎn)睛的收束,按照經(jīng)典編劇法的術(shù)語說是達(dá)到了 “結(jié)要響亮”的程度,就是給人力度感和回味。而用在頭就是鋪墊,設(shè)置主懸念,但是,謊言用什么來支撐呢,口說無憑,有證據(jù)嗎?顯然沒有,這謊言賴以展開、推移和深化,勢(shì)必注定缺乏內(nèi)在的邏輯性的架構(gòu)。謊言說過千遍就是真理嗎,聰明的電影觀眾顯然不會(huì)受此愚弄。拿出物證來!就像索德伯格在《性、謊言、錄像帶》一片中巧妙地用錄像帶為載體深化了對(duì)謊言背后的人性奧秘的揭示。
現(xiàn)在看來,到目前為止,何平最好的電影仍然是《雙旗鎮(zhèn)刀客》。那部影片的形式感也較強(qiáng),借鑒了美國(guó)西部片和日本片《七武士》的風(fēng)格,但保持了自己獨(dú)特的神韻。那里面有中國(guó)武俠文化的魂兒在其中。有了魂魄,電影才是鮮活的。應(yīng)該說,楊爭(zhēng)光的劇本是極其出色的,從懸念的設(shè)計(jì)到人物性格,從故事走向到情感的著力點(diǎn),都得心應(yīng)手,充滿藝術(shù)上的講究。杳無人煙的荒漠,殘缺的土墻,寒冷的刀劍,還有撲面而來的兒女柔情,交織起生命的靈性和感動(dòng)。而到了《麥田》,美麗的只剩下形式,一層空殼,演員再怎么賣力,都無法收拾電影在故事編織和人性挖掘上面的虧欠和殘缺。
概而言之,中國(guó)電影在東京電影節(jié)上的全體沉沒,除了我們可以心安理得地歸之為評(píng)委們的不免遺珠之外,或許還可以隱約透露出這樣一個(gè)信息,真正優(yōu)秀的作品必須是依貼人性本身的,有著感情的豐富性復(fù)雜性,有著與眾不同的故事內(nèi)核,其次才是場(chǎng)面、色彩和造型。形式感是必要的但不是全部,尤其不能主次顛倒,造成人物靈魂的粗淺、浮躁和蒼白。
電影的歷史是一條長(zhǎng)河,在其中能夠攪動(dòng)起生命浪花的,幾乎很難離開深沉有力的主題蘊(yùn)含,起伏有致的故事線條,耐人尋味的懸念和解答,精彩傳神的人物塑造,而這些本來是屬于電影本體上的東西,近些年來卻一直在華語電影里失落或者缺席。
電影是要好看,是要可觀,但是在好看和可觀里面理應(yīng)負(fù)載一些永恒的屬于人類天性、人格、欲望和情感的深層次的價(jià)值。有時(shí)候我們就是為一個(gè)動(dòng)人的故事而流淚,哪怕是濃縮著人生特定瞬間的一個(gè)細(xì)節(jié),譬如《穆謝特》中那個(gè)絕望女孩在最后一幕的跳河鏡頭,靜謐無聲,卻在我們的心里激蕩起不絕的回響與共鳴,再比如,《愛情萬歲》中楊貴媚的長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的撕心裂肺的哭訴,一下子把現(xiàn)代都市中人性的疏離、隔膜和無奈表現(xiàn)得形神兼?zhèn)錈o以復(fù)加。這些都是電影中非常有意味的形式,創(chuàng)造了藝術(shù)的真實(shí)。
賈樟柯在訪談錄中說過一句意味深長(zhǎng)的話,不管對(duì)空間、建筑怎么著迷,最后拍電影還是為了拍人。
人不是道具,不是布景,也不是可以任意擺布的木雕泥塑。人活在電影的呼吸中,有了魂魄,有了神采和表情,才變得真實(shí)生動(dòng)起來。那時(shí)候我們被電影撞擊,會(huì)覺得有了它,一切都會(huì)與眾不同。眼下中國(guó)電影最需要的恐怕正是這個(gè)。(劉恩波)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved