中國(guó)的電影市場(chǎng),在全球性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中不但沒(méi)有受到影響,反而呈現(xiàn)出一派繁榮景象,這讓電影產(chǎn)業(yè)界的人士興奮不已。而一些電影藝術(shù)家卻對(duì)當(dāng)下電影的繁榮表現(xiàn)出冷靜!尔溙铩返膶(dǎo)演何平就說(shuō):電影市場(chǎng)好了,但電影拍得卻不夠好,現(xiàn)在的電影遠(yuǎn)不如20世紀(jì)八九十年代的電影那么有文化氣質(zhì)。吳宇森說(shuō)得更加一針見(jiàn)血:以前中國(guó)有好電影沒(méi)有市場(chǎng),現(xiàn)在有市場(chǎng)卻沒(méi)有好電影。
藝術(shù)家們給中國(guó)電影潑冷水潑得很有道理。經(jīng)常到影院欣賞影片的人,大多都有這樣的感受:坐在影院里看一部大片,視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)都很過(guò)癮,可是走出影院,片中讓人回味的東西并不多。這樣的影片,形式華麗但內(nèi)容空洞,其意義幾乎就是看片過(guò)程中給予觀眾的一次性視聽(tīng)亢奮。特別是看了那些拍得很爛的大片,我們無(wú)法容忍,會(huì)大罵電影的無(wú)聊,會(huì)對(duì)中國(guó)電影感到絕望。
奇怪的是,這類片子的票房卻一路飆升,刺激著片面追求觀看效果而忽略內(nèi)涵的影片層出不窮。而中國(guó)城市里的主流院線,選擇的又大多是這類影片,這就給我們一種感覺(jué):電影作為工業(yè)產(chǎn)品,越來(lái)越趨于利益,票房是這個(gè)時(shí)代電影的唯一標(biāo)準(zhǔn)。電影趨于利益,電影市場(chǎng)娛樂(lè)為王、票房當(dāng)家,這是時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)果。在這樣的時(shí)代,你要求電影有深度,有力量,有讓人回味的意蘊(yùn),那等于你在追求純潔的藝術(shù)童話,是天方夜譚。
電影的現(xiàn)實(shí),讓我們不能不懷念上個(gè)世紀(jì)八九十年代的中國(guó)電影。 《紅高粱》、《黃土地》、《一個(gè)和八個(gè)》、《青春祭》、《陽(yáng)光燦爛的日子》、《霸王別姬》,《三毛從軍記》,張暖忻、陳凱歌、張藝謀、田壯壯、張建亞等等,一部部電影名片,一位位電影導(dǎo)演,是那樣光彩照人而又深入人心。那時(shí)看一部電影,我們會(huì)激動(dòng)和議論好長(zhǎng)時(shí)間,對(duì)影片,對(duì)影片的導(dǎo)演和主演,都有種崇敬之情,因?yàn)樗鼈兒退麄兘o了我們以精神力量?墒窃谵D(zhuǎn)眼之間,他們中的聰明人,紛紛去拍商業(yè)大片,特別是第五代導(dǎo)演,從前衛(wèi)青年迅速轉(zhuǎn)為商業(yè)片導(dǎo)師。如果以上個(gè)世紀(jì)八九十年代的電影為參照,現(xiàn)在的電影雖然獲得了商業(yè)上的巨大利潤(rùn),但就藝術(shù)成就而言,就電影對(duì)于人們精神生存的意義而言,現(xiàn)在的電影確實(shí)倒退了,這不是聳人聽(tīng)聞。
當(dāng)下的中國(guó)電影為什么會(huì)丟失文化氣質(zhì)?這些是曾被上個(gè)世紀(jì)八九十年代電影深深打動(dòng),由此熱愛(ài)上電影并關(guān)注中國(guó)電影健康發(fā)展的人不能不思考的問(wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題與另一個(gè)問(wèn)題有關(guān),回答了后者,就自然為中國(guó)電影丟失文化氣質(zhì)找到了答案。而這另一個(gè)問(wèn)題就是曾經(jīng)把電影作為神圣藝術(shù)的一代導(dǎo)演為什么會(huì)背叛自己的藝術(shù)初衷?
不僅僅是第五代導(dǎo)演,凡是從上個(gè)世紀(jì)走來(lái)的電影人,他們之所以選擇電影,一開(kāi)始并不因?yàn)榕碾娪笆且环N掙錢(qián)生存而且生存得比別人更好的職業(yè),而是因?yàn)殡娪皢酒疬^(guò)他們最初的夢(mèng)想。入行之初,他們無(wú)疑把電影看作藝術(shù),拍電影是他們探索復(fù)雜人性、抵達(dá)生命深處的一種方式。他們的立身之作足以證明這一點(diǎn)。以張藝謀為例,盡管他在接受白睿文博士采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)當(dāng)年讀電影學(xué)院只是為了改變命運(yùn),找個(gè)好工作,但是從1987年到1994年,他拍了《紅高粱》、《活著》、《秋菊打官司》等,從這些不平凡的影片中可以看到他對(duì)電影的理解和熱愛(ài)程度,也正因?yàn)檫@樣,人們才無(wú)法將這時(shí)的張藝謀與2006年拍出《滿城盡帶黃金甲》的張藝謀等同起來(lái),此時(shí)的張藝謀與彼時(shí)的張藝謀在電影觀上已經(jīng)判若云泥。
不僅僅是張藝謀,還有那個(gè)拍過(guò)讓人嘆為觀止的《黃土地》、《霸王別姬》的陳凱歌,在2005年拍了《無(wú)極》,還有一些曾讓我們尊敬的導(dǎo)演,把他們剛?cè)胄袝r(shí)和近些年的影片加以對(duì)照,都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的電影觀念發(fā)生了蛻變。縱覽商業(yè)電影,便會(huì)發(fā)現(xiàn),一些最具資本號(hào)召力的商業(yè)電影導(dǎo)演,他們不再把電影當(dāng)作藝術(shù)。也許他們的內(nèi)心深處仍然堅(jiān)守著以往的電影觀念,執(zhí)導(dǎo)商業(yè)大片,不過(guò)是為了玩玩,試試自己進(jìn)入市場(chǎng)的才能,或者出于無(wú)奈,為了生存而效力市場(chǎng),把藝術(shù)暫時(shí)放一放。但他們對(duì)藝術(shù)的信心已經(jīng)動(dòng)搖,甚至失去了信心。
質(zhì)而言之,商業(yè)電影人的電影觀念出現(xiàn)了問(wèn)題。
電影行中,誰(shuí)不是生意人?電影是工業(yè)產(chǎn)品,電影的欣賞活動(dòng)就是商品的營(yíng)銷活動(dòng),這已經(jīng)成為當(dāng)下最強(qiáng)勢(shì)的電影話語(yǔ)。這強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ),讓一些用電影抓錢(qián)的電影人為推卸電影責(zé)任找到了根據(jù),理直氣壯地不管不顧,把票房作為唯一的價(jià)值去追求。在第三屆華語(yǔ)青年影像論壇上,就有青年導(dǎo)演直言:電影的資本意志一定是更本質(zhì)的東西,原來(lái)我們的文化心太重了,只有尊重電影是消費(fèi)品,電影產(chǎn)業(yè)才能做好。
不管電影市場(chǎng)化的聲音怎么強(qiáng)勢(shì),都無(wú)法掩蔽一個(gè)事實(shí),那就是電影與人的精神生存緊密聯(lián)系著。人們看電影,是源于內(nèi)心需求和精神渴望。正因?yàn)檫@樣,電影最本質(zhì)的流行元素是其精神性。失去精神性的影片,不管它多么華麗炫目,它的商業(yè)配方多么精到,它都傳不開(kāi),留不住,只能是一次性的快餐,F(xiàn)在一提《無(wú)極》、《夜宴》、《滿城盡帶黃金甲》,還有誰(shuí)不嗤之以鼻,以“爛片”稱之!
精神性的東西絕非虛無(wú)縹緲,它與食物和空氣一樣,是我們生存的必需品。我們活著,就會(huì)渴求公正平等,生命不管怎么卑微,都需要尊重;就要表達(dá)愛(ài)心和愛(ài)意,需要在施愛(ài)中確立自己的存在;就要叩問(wèn)人性的復(fù)雜,從而呼喚那種純粹單純的人生;就要觀照個(gè)體的生存境遇,抒寫(xiě)內(nèi)心的不平和憤懣,等等,這些精神性訴求,是一切藝術(shù)也包括電影生成的動(dòng)力和源泉。娛樂(lè)即使至死,也無(wú)法替代這些精神性問(wèn)題,更何況,當(dāng)今人們的精神性問(wèn)題比以往更尖銳,更突出。
中國(guó)電影已經(jīng)進(jìn)入商業(yè)化時(shí)代,電影最終是藝術(shù)家與生意人合謀的產(chǎn)物。正如特呂弗說(shuō)的那樣:我深知所有的電影其實(shí)都是拿來(lái)買(mǎi)賣(mài)的商品。因而,無(wú)視市場(chǎng)環(huán)境,不顧經(jīng)濟(jì)效益而一味追求藝術(shù)品格的電影創(chuàng)作,那確實(shí)是空想和徒勞。關(guān)鍵是,電影的精神性和商品性不是二元對(duì)立的,二者是能夠融會(huì)貫通的。在電影的創(chuàng)作實(shí)踐中,既有文化氣質(zhì)又有市場(chǎng)賣(mài)點(diǎn)的作品不是沒(méi)有,《集結(jié)號(hào)》就是精神大眾化實(shí)踐的范本。只是這樣的范例太少。究其原因,是因?yàn)樵陔娪敖缌?xí)慣把藝術(shù)的精神性與商品性對(duì)立起來(lái),導(dǎo)致創(chuàng)作上的顧此失彼。只要堅(jiān)定精神性是電影流行的最根本的元素,把電影拍到觀眾的心坎里去,這樣的電影無(wú)疑具有觀眾號(hào)召力,是最有賣(mài)點(diǎn)的商業(yè)片。讓多少青年觀眾著迷的《肖申克的救贖》,還有前段被我國(guó)觀眾看好的日本電影《入殮者》,包括廣為爭(zhēng)議的《色·戒》,其成功恰好說(shuō)明了這一點(diǎn)。
客觀地說(shuō),我國(guó)影壇并不缺少文化氣質(zhì)和精神內(nèi)涵的影片,賈樟柯的《三峽好人》,顧長(zhǎng)衛(wèi)的《立春》,等等,都是讓真正熱愛(ài)電影的人激動(dòng)不已的影片。這類電影一直存在著,也維持著許多觀眾對(duì)電影的鐘愛(ài)之情,但在目前的院線體制下,它們中的大多數(shù)無(wú)法進(jìn)入院線而被湮沒(méi)掉了。電影創(chuàng)作應(yīng)該多元,而流通也不能單一,應(yīng)該有專門(mén)放映藝術(shù)片的院線。給純粹的商業(yè)片增加文化含量與給藝術(shù)片以生存空間,是兩個(gè)不同但同樣重要的問(wèn)題,它們都關(guān)涉中國(guó)電影文化氣質(zhì)的提升。
不管藝術(shù)電影還是商業(yè)電影,它們的生命活力都在于其精神性。否認(rèn)這一點(diǎn),就是否認(rèn)電影是一門(mén)藝術(shù)。電影不是藝術(shù),那它是什么呢?
洪兆惠
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved