著書都為稻粱謀 張愛玲曾和美國作家“奉子結(jié)婚”
上世紀(jì)四十年代,張愛玲出名以后認(rèn)識了胡蘭成,胡蘭成是汪偽政權(quán)的高官,兩人結(jié)婚沒有舉行婚禮?箲(zhàn)勝利后,胡蘭成逃到溫州一帶的鄉(xiāng)下,張愛玲一往情深,曾到鄉(xiāng)下找他。但是胡蘭成輕佻成性,在逃亡期間還跟兩個(gè)女人交往。張愛玲不得不跟他分手。有一段時(shí)間,張和著名導(dǎo)演桑弧有過戀愛關(guān)系,這在《小團(tuán)圓》中講過。上海解放后,她住了兩年,因?yàn)橛邢愀鄞髮W(xué)的學(xué)籍,她又去了香港。
和美國一左派作家“奉子結(jié)婚”
1952年開始她在香港一住三年,并認(rèn)識了名作家宋淇,她從此得到很多幫助。這段時(shí)期,她還得到美國新聞署的資助,寫了兩本小說,一本叫《赤地之戀》,一本叫做《秧歌》。這兩本小說里都有明顯的政治偏見,而且水平不高。北京十月出的一套《張愛玲全集》,實(shí)際上不可能出全,談不上“全集”。
到了1955年,她以難民的身份到了美國紐約,住在一個(gè)叫“救世軍”的女子宿舍。救世軍里面的那些管理員都叫中校、上校,或中尉、上尉。她孤身一人,沒有親友可以投靠。另外,張愛玲沒有大學(xué)學(xué)歷,她在香港大學(xué)讀了一年多,戰(zhàn)事爆發(fā)后就回上海了。重回香港,她不可能復(fù)學(xué),因?yàn)闆]有學(xué)費(fèi),所以她始終沒有一個(gè)大學(xué)文憑。大家知道在美國那個(gè)社會(huì),沒有正式的大學(xué)文憑是無法找到工作的,盡管你很有才。在這樣一個(gè)陌生社會(huì)里,想立身就只能結(jié)婚!
1956年3月,她申請到麥克道威爾文藝營住半年。這個(gè)文藝營是一個(gè)富孀創(chuàng)立的,她老公死了,留下一大筆遺產(chǎn)做社會(huì)慈善事業(yè)。哪個(gè)作家、藝術(shù)家沒有錢,就可以到這個(gè)文藝營住半年,安心寫作。在那里,她認(rèn)識了一個(gè)美國作家,叫賴雅。這個(gè)時(shí)候張愛玲三十六歲,賴雅已經(jīng)六十六歲,兩人一見就好上了。賴雅屬于三流到四流之間這樣的作家,寫過一些電影劇本、小說。此時(shí)的他窮困潦倒,沒有收入,沒有婚姻,只有一身病,得過小中風(fēng)。兩人談上不久,張愛玲就懷上了孩子,這也是“奉子結(jié)婚”吧。對于這段婚姻,夏志清總替張愛玲喊不平。我覺得兩人有相投的東西,有感情的因素,但是,對張愛玲來講必須找到出路。她曾講過,女人的命運(yùn)、女人的身份就是女結(jié)婚員,結(jié)婚才能生存,依靠老公才能生存。張愛玲到了美國也走了這條路,不然,連綠卡都拿不到。
和賴雅結(jié)婚以后的生活過得很慘,僅靠“低保”生活。過去講“著書都為稻粱謀”,對張愛玲來說,更是如此。一定要靠寫作才能有飯吃。但賴雅已寫不了什么東西,有意思的是賴雅還是一個(gè)左派人士。張愛玲嫁給過漢奸,但她到美國又嫁給一個(gè)左派。張愛玲住文藝營一段時(shí)間后,還想再住三個(gè)月,文藝營說:那不行,我們已經(jīng)安排了下一撥人。后來她認(rèn)識一個(gè)好心人,這個(gè)人說我那個(gè)房子還空著,你先去住吧。這才救了急。他們倆因?yàn)樽〔黄鸷靡稽c(diǎn)的房子,還住過黑人區(qū),一位大名鼎鼎的作家,在美國的一段生活真是非常之苦。
張學(xué)良沒見著 老公中風(fēng)也沒回去
宋淇在香港一家電影公司工作,能夠給張愛玲找一點(diǎn)活兒,完成一個(gè)電影劇本給一千多美金,所以這段時(shí)間她主要是寫電影劇本。她還把過去的一些名作,比如《金鎖記》改成了一本英文書,起的名字叫《粉淚》。辛辛苦苦改寫了以后,寄給出版社,卻被退稿。她遭遇多次退稿,每一次她都非常沮喪,甚至大病一場。退稿意味著她原來做好的收入預(yù)算全泡湯了,生活沒有來源。關(guān)鍵時(shí)刻,1958年她母親臨終前,給她寄來一包東西,有些值錢的古董。張愛玲拿出幾件賣了,發(fā)了一小筆財(cái),這才勉強(qiáng)維持了一段生活。最慘的就是1961年,張愛玲覺得還應(yīng)該開拓一點(diǎn)題材,寫什么好呢?美國的主流社會(huì)進(jìn)不去,修改舊作得不到認(rèn)可。想來想去,她要寫張學(xué)良。張學(xué)良跟她挨得著嗎?但她覺得這是暢銷書。為此,她去了一趟臺灣。想采訪張學(xué)良,可怎么也見不著。這時(shí),美國來電話,賴雅中風(fēng)了。按說張愛玲應(yīng)該趕緊買票回去,不,她沒回去。有人說她買不起機(jī)票,就只好到了香港,在香港接著寫電影劇本,得有半年多,把中了風(fēng)的老公扔在華盛頓,由他前妻的女兒照顧。賴雅是1967年死的,最后完全癱瘓?jiān)诖采,張愛玲又寫東西,又照顧他,生活的艱難可想而知。他們的11年婚姻可以說沒過什么好日子。直到夏志清的書出來以后,她的聲名起來了,她才有過幾次工作的機(jī)會(huì)。有一次,一個(gè)大學(xué)要駐校作家,但她只去了半年。這位女士有一個(gè)特點(diǎn),怕見人。人家開會(huì)通知她去,她不去,結(jié)果不歡而散。還有一次人家把她推薦到加州柏克利大學(xué),那兒有個(gè)中國研究中心,給她的任務(wù)是寫詞條,關(guān)于我們中國各種各樣政治術(shù)語的詞條。這個(gè)任務(wù)并不重,她也怪,白天不去,等人家下班她才去,不見人,后來這個(gè)工作也丟了。
南美跳蚤咬得她到處搬家
從1967年一直到她死,二十八年里,她在美國孤身一人生活,沒有親人。不過,她的經(jīng)濟(jì)狀況在上世紀(jì)70年代后期有了改善,因?yàn)閺?968年開始,臺灣開始出版她的舊作,她就有了版稅,還有一些作品改成電影,又有了一些收入,不需要再去找工作了。另外,她生活的需求也非常低,原來在舊金山住過一段,1972年到1995年23年間,她遷居洛杉磯,在那里居無定所,長期住汽車旅館,原因之一是她說得了皮膚病,她懷疑是一種南美的跳蚤老在咬她,所以她就必須老換地方。她也不買家具。由于她需求低,吃不了什么東西,也沒有什么應(yīng)酬,沒有花錢的地方。她所做的事情只是寫作,而且想寫新的內(nèi)容,關(guān)于張學(xué)良的《少帥》不算,甚至還要研究作家丁玲,這很滑稽。夏志清曾說;你比丁玲高多了,你還研究她?她說只有這樣才能賺點(diǎn)錢。后來,她就不斷地看《紅樓夢》,寫《紅樓夢魘》,然后再把《海上花列傳》改成國語、改成英文!逗I匣袀鳌肥且徊棵鑼懠嗽荷畹男≌f,這個(gè)作品不必太多去理會(huì),沒有太大的思想價(jià)值。
主講人:金宏達(dá)博士(原國家圖書館副館長、中國文化藝術(shù)研究院研究員)
地點(diǎn):中國現(xiàn)代文學(xué)館
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved