美國(guó)第一女主播眼中的各國(guó)元首
芭芭拉·沃爾特斯,美國(guó)電視新聞歷史上第一位女性聯(lián)合主持人、尼克松首次訪華團(tuán)中唯一的女主播,采訪過(guò)自尼克松以來(lái)每一位美國(guó)總統(tǒng)和第一夫人,五次獲得艾美獎(jiǎng),當(dāng)選過(guò)“歷史上最偉大的流行文化偶像”、“20世紀(jì)最有影響力的婦女”。她見(jiàn)證甚至間接促成了無(wú)數(shù)歷史事件與政治決定,F(xiàn)在,《試鏡人生芭芭拉》以回憶錄的形式,見(jiàn)證了這位傳奇女性的一生。
國(guó)家元首:好的、壞的和怪的
國(guó)家元首,擁有怎樣的權(quán)力與榮耀!一瞬間青云直上,轉(zhuǎn)眼又權(quán)勢(shì)傾頹。有民主選舉出來(lái)的,也有生而為王的;有因政變而上臺(tái)的,也有因戰(zhàn)爭(zhēng)而掌權(quán)的;有因諭旨而得的,也有不擇手段到手的。我試圖找出這些領(lǐng)袖們的共同點(diǎn)。有一點(diǎn)很明顯:相信你自己。堅(jiān)信只有你才能擔(dān)此大任。伊朗國(guó)王相信自己生來(lái)就是帝王。菲德?tīng)枴たㄋ固亓_告訴我說(shuō),要是他想隱退,人民會(huì)認(rèn)為這是叛國(guó)。安瓦爾·薩達(dá)特和梅納赫姆·貝京都是宿命論者,兩人都認(rèn)為是神賜予了他們領(lǐng)導(dǎo)的智慧,盡管他們的神有著不同的名字。
這么多年來(lái)我采訪過(guò)至少三十位國(guó)家元首,有不那么著名的,比如波蘭最后一任共產(chǎn)黨書(shū)記沃伊切赫·雅魯澤爾斯基將軍,他的繼任者更出名一些——波蘭第一位民主選舉出的總統(tǒng)列赫·瓦文薩。有些是女性,比如以色列的梅厄夫人、英國(guó)的瑪格麗特·撒切爾、印度的英迪拉·甘地,還有最近的智利總統(tǒng)米歇爾·巴切萊特。但絕大多數(shù)都是男人,有些是基督徒,比如德國(guó)總理赫爾穆特·施密特,還有捷克總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈韋爾(我采訪他的時(shí)候,他才剛剛執(zhí)政,辦公室里打字機(jī)不夠,我就把自己的留給了他)。有些是穆斯林,比如沙特國(guó)王阿卜杜拉、埃及總統(tǒng)胡斯尼·穆巴拉克,還有約旦國(guó)王。我采訪過(guò)以色列的三位猶太總理,兩位印度的印度教總理,還有至少兩位無(wú)神論者,中國(guó)的江澤民總書(shū)記,還有古巴的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_。
能夠采訪國(guó)家領(lǐng)袖,我自然與有榮焉。當(dāng)然,并不是每個(gè)采訪對(duì)象我都喜歡,可是其中有些真是讓你不由自主地欣賞。弗拉基米爾·普京相當(dāng)幽默,烏戈·查韋斯用他獨(dú)有的方式直抒胸臆,竭盡全力想打動(dòng)美國(guó)人民的心。
當(dāng)我采訪所謂的“敵人”時(shí),我會(huì)收起個(gè)人意見(jiàn),只讓問(wèn)題說(shuō)話。即使采訪對(duì)象含混其詞,我也達(dá)到了目的。我認(rèn)為,不管在任何情況下,記者都應(yīng)該傳達(dá)出民眾的觀點(diǎn),哪怕是我們的政府不能說(shuō),或不想說(shuō)的話。這是非常重要的,這能幫人們了解到面臨的問(wèn)題是什么。是的,當(dāng)然,如果烏薩瑪·本·拉登讓我采訪他的話,那真是求之不得,我絕不會(huì)錯(cuò)失良機(jī)。我想,每個(gè)記者都會(huì)這樣做的。
在以前,人們認(rèn)為采訪國(guó)家元首是重大新聞,電視新聞雜志會(huì)給這種節(jié)目留出充分時(shí)間?墒,自打小甜甜布蘭妮和聳人聽(tīng)聞的犯罪故事充斥了熒屏,對(duì)國(guó)際政要的采訪就變得沉悶無(wú)趣,節(jié)目的播出時(shí)間也被一再刪減。
國(guó)家元首也不一樣了,他們?cè)絹?lái)越關(guān)注收視率。如今,在同意接受采訪之前,他們會(huì)要求知道節(jié)目的播出長(zhǎng)度,還有這個(gè)新聞欄目的收視率如何。有時(shí)候他們還會(huì)拒絕接受采訪,除非制作單位答應(yīng)不剪輯,原封不動(dòng)地播出。絕大多數(shù)電視臺(tái)的新聞雜志節(jié)目是不會(huì)答應(yīng)這個(gè)要求的。
別害怕,我并沒(méi)打算把采訪過(guò)的國(guó)家元首逐一說(shuō)一遍。真的這樣做的話我自己都想打瞌睡。我只是擷取一些精彩片段,挑一些最重要或最有趣的講講。
撒切爾夫人:
“那不再是找你的了!
現(xiàn)在我們來(lái)說(shuō)說(shuō)一個(gè)到目前為止對(duì)我最有意義的女人,一個(gè)毋庸置疑可稱為當(dāng)代最重要的領(lǐng)袖的女人,英國(guó)第一位也是迄今唯一一位女首相——瑪格麗特·撒切爾。她的執(zhí)政期是1979-1990年,任期比本世紀(jì)任何一位英國(guó)首相都長(zhǎng),甚至超過(guò)了溫斯頓·丘吉爾。我采訪撒切爾夫人的次數(shù)比其他國(guó)家元首都多,并且是在她當(dāng)上首相之前,這一點(diǎn)十分重要。當(dāng)她離開(kāi)權(quán)力巔峰后,我仍然很喜歡同她交流,或許是因?yàn)檫@個(gè),她后來(lái)給了我很多次采訪機(jī)會(huì)。
無(wú)論從哪方面,她都配得上領(lǐng)袖這個(gè)稱呼:直截了當(dāng)、清晰有力、權(quán)威、有分量,她也十分固執(zhí)己見(jiàn),甚至有些強(qiáng)悍,這些素質(zhì)為她贏得了“鐵娘子”的稱號(hào)。
不管你喜不喜歡她,她改變了英國(guó)的社會(huì)體系和保守黨。雖然她并不是女王,只是首相,但即便如此,她的生活仍然簡(jiǎn)樸得驚人。
1987年,在《20/20》節(jié)目中,她邀請(qǐng)我到倫敦唐寧街十號(hào)的首相官邸去參觀。官邸的上下裝飾得宏偉壯麗,走一段樓梯上去,就到了她的居住空間。她和丈夫丹尼斯,一位退休的化學(xué)家,同住在那兒。用她的話說(shuō),這叫“前鋪后居”。她的客廳很小,一點(diǎn)也不起眼。她非常喜歡現(xiàn)代雕塑家亨利·穆?tīng)枺谖葑拥娘@眼處,她擺了一件他的小作品,此外還有穆?tīng)柕闹蹲铀徒o她的一些手稿!叭祟惐仨毐Wo(hù)文化遺產(chǎn),可是某些現(xiàn)代作品也非常了不起!彼f(shuō)。她給我看手頭正在讀的書(shū),《變革的種子:改變?nèi)祟惖奈宸N植物》。她告訴我,書(shū)里講到的第一種植物是一種樹(shù),從樹(shù)皮中可以提煉出奎寧,治愈了瘧疾!拔铱吹街v茶葉的那段了,”她說(shuō),“土豆那章還沒(méi)看到。”
說(shuō)到土豆,撒切爾夫人的廚房很小,到了周末,首相會(huì)在那兒給丈夫做飯!霸谟(guó),首相是不配備家政人員的,反正有太太嘛!彼f(shuō)。
在廚房之外,她有自己的一套領(lǐng)導(dǎo)心得。我做關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的演講時(shí),有時(shí)會(huì)引用她的話。這是小時(shí)候她爸爸教給她的:“不要只是因?yàn)閯e人做什么你就做什么,永遠(yuǎn)不要。那是不對(duì)的。有人會(huì)因?yàn)楹ε伦约焊鷦e人不一樣而產(chǎn)生從眾心理,你永遠(yuǎn)也不要這樣做。你要用自己的智慧來(lái)辨別是非,然后去說(shuō)服別人,讓他們跟從你!薄皩(duì)孩子來(lái)說(shuō)這很難,但是在我父親的教誨中,這是非常清晰有力的一條。我從中受益匪淺。”撒切爾夫人說(shuō)道。
顯然撒切爾夫人很有主見(jiàn),或許就因?yàn)橹饕?jiàn)太強(qiáng)了點(diǎn)兒,1990年,經(jīng)過(guò)自己政黨內(nèi)部一番腥風(fēng)血雨的斗爭(zhēng),她最終掛冠而去。她的國(guó)家并沒(méi)有反對(duì)她,反對(duì)她的是她自己的政黨。但英國(guó)和美國(guó)不同:在美國(guó),前總統(tǒng)和第一夫人可以得到情報(bào)部門(mén)的保護(hù),政府還可以支付一位辦公室人員的費(fèi)用;在英國(guó)卻什么都沒(méi)有。下臺(tái)以后,撒切爾夫人就沒(méi)了住處。最后,她住到了一幢由亨利·福特二世的遺孀租給她的公寓里,并且自己支付秘書(shū)和助理的工資。曾有一度她非常抑郁。這并不奇怪,畢竟她早已習(xí)慣了多年來(lái)叱咤風(fēng)云的生活。
離開(kāi)唐寧街四個(gè)月后,我們做了一次深刻又動(dòng)人的采訪,節(jié)目中她向我坦言心事!岸嗄陙(lái)你已經(jīng)習(xí)慣了,”她告訴我,“電話一響,你馬上就覺(jué)得,‘哦,天哪,應(yīng)該是聯(lián)合國(guó)打來(lái)的。出什么事了?’你跳起來(lái)去接電話,可隨即你就明白過(guò)來(lái),那不是找你的了!
是的,這是個(gè)非常重要的教訓(xùn),我想我已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō),都有這樣的一天——“那不再是找你的了。”這就是為什么你應(yīng)當(dāng)有幾個(gè)親切真摯的老朋友,即便浮華名利如煙云消散,他們?nèi)詴?huì)伴你左右。
我最后一次采訪瑪格麗特·撒切爾是在1993年,她來(lái)紐約推廣自己的回憶錄《唐寧街歲月》。那時(shí),她的正式稱呼是“撒切爾女男爵閣下”,這是伊麗莎白女王授予她的頭銜。她直言不諱的性子仍然沒(méi)變,甚至批評(píng)起老布什總統(tǒng)來(lái),說(shuō)他在第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就該把薩達(dá)姆·侯賽因抓起來(lái)!凹热灰,就要干得干脆漂亮。”她說(shuō)。薩達(dá)姆·侯賽因應(yīng)當(dāng)被“公開(kāi)羞辱”,“讓他投降”!皩(duì)付侵略者或是獨(dú)裁者,比如薩達(dá)姆·侯賽因這樣的,就應(yīng)當(dāng)羞辱他們,”她說(shuō)道,“讓他們成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗者!憋@然老布什沒(méi)有聽(tīng)取她的忠告。
我見(jiàn)過(guò)她身為首相時(shí)的一言九鼎,也見(jiàn)過(guò)她卸任后的黯然神傷,很自然地,想起她時(shí)我心中總有一種特別的柔情和感懷。能夠結(jié)識(shí)她,我深感榮幸。
查韋斯:“馬丁·路德·金是我的偶像!
2007年春天,我采訪了委內(nèi)瑞拉特立獨(dú)行的總統(tǒng)烏戈·查韋斯。這位極富爭(zhēng)議的領(lǐng)袖奉菲德?tīng)枴たㄋ固亓_為導(dǎo)師,正準(zhǔn)備在拉丁美洲掀起一場(chǎng)社會(huì)主義革命,就從他自己的國(guó)家開(kāi)始。他擁有一片肥沃多產(chǎn)的土地。委內(nèi)瑞拉50%的人口生活在貧困線下,拉丁美洲大部分仍陷于貧困,這早已不是大新聞,要不是查韋斯大肆點(diǎn)名叫罵小布什總統(tǒng),我們可能還不會(huì)注意到那里又有一位“左傾”的國(guó)家領(lǐng)袖。2006年9月,查韋斯出訪美國(guó),就在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上,他譴責(zé)美國(guó)入侵伊拉克,并且稱美國(guó)總統(tǒng)是“eldiablo”——惡魔。
他理所當(dāng)然吸引了所有人的注意力。比起他對(duì)美國(guó)總統(tǒng)的抨擊,媒體更關(guān)注他那長(zhǎng)篇大論的攻擊性演說(shuō)。我并不認(rèn)識(shí)查韋斯,但是我們突然接到委內(nèi)瑞拉大使館的消息,說(shuō)如果我有時(shí)間的話,他想接受我的采訪。我不知道這是為什么,或許是因?yàn)樗牢也稍L過(guò)卡斯特羅?善粶惽傻氖牵诩~約的那幾天,正逢我在澳大利亞采訪特莉·歐文,即鱷魚(yú)獵人史蒂夫·歐文的遺孀。查韋斯不肯接受ABC其他任何人的采訪。他跟PBS的塔維斯·斯邁利做了次訪談,但僅此而已,然后他就回了委內(nèi)瑞拉。
10月起,我們就盡力重新聯(lián)系采訪事宜。12月,查韋斯再次以極大優(yōu)勢(shì)第二次當(dāng)選委內(nèi)瑞拉總統(tǒng),我們?cè)俅翁峤涣松暾?qǐng)。終于,機(jī)會(huì)來(lái)了。2007年3月,小布什總統(tǒng)決定出訪拉美五國(guó):巴西、烏拉圭、哥倫比亞、危地馬拉,還有墨西哥。查韋斯決定自己也要去拜訪鄰居們一圈,在回來(lái)的路上接受我的采訪,為此行畫(huà)上個(gè)圓滿句點(diǎn)。于是,2007年3月10日星期六,我和我忠誠(chéng)的制片人馬丁·克蘭西和凱蒂·湯姆森一起,動(dòng)身前往加拉加斯。
我們打算周二采訪完查韋斯,周三就離開(kāi),這樣還趕得及編好片子,在《早安美國(guó)》、《20/20》,還有《夜間線》里播出。但到了周二下午一點(diǎn)鐘,我們接到電話說(shuō)查韋斯此行啞了嗓子,準(zhǔn)備推遲采訪,卻沒(méi)說(shuō)要推遲到什么時(shí)候。我們陷入了恐慌,所有的時(shí)間,所有的費(fèi)用——交通、酒店、攝像師,所有的準(zhǔn)備工作,所有準(zhǔn)備好的問(wèn)題全都泡了湯。我恨不得從阿維拉山上跳下去?蓻](méi)多久,好消息來(lái)了:查韋斯將在周三接受采訪。這意味著我們需要趕上星期四的第一班飛機(jī),迅速做好片子,才能在周五播放。
他到底是個(gè)什么樣的人?到目前為止,查韋斯用在小布什總統(tǒng)身上的形容詞已經(jīng)包括了“蠢驢”、“騙子”、“懦夫”、“殺人犯”,還有“酒鬼”。我等不及要見(jiàn)見(jiàn)這位大嗓門(mén)的、粗魯無(wú)禮的國(guó)家公敵了。
周三到了。采訪是在原先(一百年前)的一所華麗私人宅邸里進(jìn)行的,如今這是加拉加斯城里唯一最接近總統(tǒng)官邸級(jí)別的房子。我本以為總統(tǒng)會(huì)穿著他那標(biāo)志性的敞領(lǐng)紅襯衫,戴著帽子?墒牵(dāng)我被領(lǐng)進(jìn)他的私人辦公室,我看見(jiàn)一個(gè)面帶微笑的圓臉男人,穿著整潔筆挺的藏藍(lán)色西裝,白襯衫,打著領(lǐng)帶。他熱情地和我握手,和藹可親地歡迎我們。顯然,他想把氣氛調(diào)動(dòng)起來(lái)。他結(jié)過(guò)兩次婚,如今已經(jīng)和太太離異,他給我看孩子們的照片,并且悲哀地抱怨道(過(guò)會(huì)兒他對(duì)著攝像機(jī)也這樣說(shuō)了):“我不得不離棄他們,因?yàn)槲业囊簧挤瞰I(xiàn)給了世界上的窮苦人民!彼终f(shuō):“結(jié)婚對(duì)我來(lái)說(shuō)是很難的,但是我也有心啊。我的血管里流動(dòng)的也是鮮血啊。”唔,知道這個(gè),真不賴。
正式采訪開(kāi)始了。我的第一個(gè)問(wèn)題是:如果給小布什總統(tǒng)的這次拉美之行打分的話,以十分為滿分,你會(huì)打幾分?毫不意外地,查韋斯給了1分。他說(shuō)小布什總統(tǒng)此舉純粹是為了顯示自己的寬宏大量,不過(guò)要真打分的話,他會(huì)給個(gè)“-5”吧。他之所以叫小布什總統(tǒng)為“惡魔”,后來(lái)叫他“蠢驢”,是因?yàn)樾〔际部偨y(tǒng)“對(duì)拉美和世界上發(fā)生的事情非常傲慢”。查韋斯說(shuō),如果他自己“言過(guò)其實(shí)”(他的原話)的話,他就會(huì)道歉。更有甚者,他聲稱,如果他去參加美國(guó)競(jìng)選的話,肯定能得勝,因?yàn)樗白鹬厝藱?quán)”!皢讨巍げ际矇焊鶝](méi)有為了這個(gè)奮斗,”查韋斯繼續(xù)說(shuō),“他謀求的是另外的東西,他轟炸人民和村莊,他侵略別人的國(guó)家!
查韋斯控訴小布什總統(tǒng)企圖暗殺他?磥(lái)他對(duì)此確信無(wú)疑。然而,他也讓美國(guó)放心,他是不會(huì)切斷石油供應(yīng)的,除非“美國(guó)政府再來(lái)一次侵略”。這種情況下,也唯有這種情況下,他才會(huì)切斷石油供應(yīng)。
他抱怨美國(guó)媒體把他妖魔化了,只給公眾看他跟薩達(dá)姆·侯賽因、菲德?tīng)枴たㄋ固亓_,還有卡扎菲的合影。他們?cè)趺磸膩?lái)不放他跟教皇保羅二世或是比爾·克林頓的合影呢。
采訪末尾,查韋斯用磕磕巴巴的英文做出了保證:“美國(guó)的人民們,所有的女人,所有的男人們,委內(nèi)瑞拉的人民愛(ài)你們,我們想成為你們的兄弟。你們的一個(gè)偉大領(lǐng)袖,我很熱愛(ài)。馬丁·路德·金是我的偶像。他的夢(mèng)想,馬丁·路德·金的夢(mèng)想,是你們的夢(mèng),是我們的夢(mèng),是我的夢(mèng)!
我們離開(kāi)他的辦公室時(shí),他大力地握了我們每個(gè)人的手,攝像師、保鏢,還有制片人。
2007年12月,他沒(méi)能贏得支持他無(wú)限期擔(dān)任總統(tǒng),甚至獲得更多權(quán)力的全民投票。但是,按目前情況來(lái)看,查韋斯還有很多年可以用來(lái)實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。和他的精神導(dǎo)師卡斯特羅一樣,他想要一個(gè)社會(huì)主義的拉丁美洲,他認(rèn)為美國(guó)的民主制度是個(gè)錯(cuò)誤,并會(huì)盡力阻止自己所在的那半個(gè)地球?qū)崿F(xiàn)它。他已經(jīng)開(kāi)始將委內(nèi)瑞拉的一些行業(yè)收歸國(guó)有,比如電信、電力,還有石油。他說(shuō)他不會(huì)動(dòng)私人財(cái)產(chǎn),或許吧。他還說(shuō)他希望跟下一任美國(guó)總統(tǒng)發(fā)展良好的關(guān)系。哦,還有,他每天喝二十杯咖啡。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved