三
清末。清朝政府并不知道自己正值末年,博覽會(huì)成為一個(gè)眾所周知的關(guān)鍵詞,甚至被寄望為一劑拯救帝國(guó)的強(qiáng)心針。上海格致書院每月初一在《申報(bào)》上刊登題目,征集回答,其中有這么一道策論題目:近有審珍會(huì),又名博覽會(huì),肇于何時(shí)?始于何國(guó)?其旨意何在?可析言之歟?一位叫做李成蹊的青年應(yīng)征,他就是弘一法師李叔同,可惜這份關(guān)于博覽會(huì)的原始資料已經(jīng)無(wú)法尋覓。
朝野上下不再滿足于觀看西洋景,他們開始嘗試把博覽會(huì)引入中國(guó)。1910年,江寧舉辦南洋勸業(yè)會(huì)!皠駱I(yè)”是發(fā)達(dá)于晚清的專有名詞,主要指勸工、勸商。在士農(nóng)工商的架構(gòu)下,農(nóng)本商末,故常有勸農(nóng)之舉,工商不足論,但是晚清以降,工商的價(jià)值被發(fā)現(xiàn),為了喚起重視,故常有勸工、勸商之舉。勸業(yè)會(huì)是博覽會(huì)的中國(guó)名字,南洋勸業(yè)會(huì)是中國(guó)最早的大規(guī)模博覽會(huì),22個(gè)行省提供展品,20萬(wàn)到30萬(wàn)人參觀。在這20萬(wàn)到30萬(wàn)人中,有一些當(dāng)時(shí)不被人所知,后來(lái)眾所周知的姓名。
一位是29歲的紹興府中學(xué)堂博物教員兼監(jiān)學(xué)周樹人,當(dāng)時(shí)他還沒有魯迅這個(gè)筆名。周樹人聽說(shuō)南洋勸業(yè)會(huì)的消息,建議學(xué)校將這一年的秋季旅行改為參觀南洋勸業(yè)會(huì)。一行浩浩蕩蕩200多人,經(jīng)杭州、嘉興、蘇州,抵達(dá)南京,在那里度過(guò)一個(gè)星期的時(shí)間。
14歲的湖州中學(xué)學(xué)生、后來(lái)以茅盾聞名的沈雁冰,詳細(xì)地記載了參觀過(guò)程。學(xué)校貼出布告,愿去參觀南洋勸業(yè)會(huì)者交費(fèi)十元。沈雁冰征得母親同意,報(bào)名參加。他這樣回憶:“校方包租了一艘大型小火輪,船上有宮艙、房艙,統(tǒng)艙,又拖帶兩條大木船,載人也裝行李,從湖州到南京,行程二日二夜,我們一行共二百多人,包括教師四人,工友二人。在船上住的很舒服。船到無(wú)錫,我們上岸換乘火車。拂曉到達(dá)南京下關(guān)車站,猛抬頭看見斗大的‘南洋勸業(yè)會(huì)’五個(gè)閃閃發(fā)光的字,走近了看,才知是許多小電燈泡連串做成的。我們由教師引導(dǎo),先到浙江會(huì)館,但會(huì)館早已人滿;臨時(shí)找到一座大廟,大家打地鋪,四位教師也不例外。”他們用了三天時(shí)間進(jìn)行參觀,“對(duì)四川、廣東等各省展出的土特產(chǎn),都很贊嘆,這才知道我國(guó)地大物博,發(fā)展工業(yè)前途無(wú)限”。
15歲的蘇州長(zhǎng)元和公立第四高等小學(xué)堂學(xué)生鄭逸梅、16歲的蘇州草橋中學(xué)學(xué)生葉紹鈞(即以后的知名教育家葉圣陶)均曾在學(xué)校的組織下,參觀南洋勸業(yè)會(huì)。掌故專家鄭逸梅后來(lái)這樣記載:“校例有春秋兩季的旅行,由教師帶領(lǐng),我就和一班同學(xué),隨著教師到南京,參觀大規(guī)模的南洋勸業(yè)會(huì)……這個(gè)會(huì)場(chǎng)占地很廣,特鋪鐵軌,馳行小火車,可以繞場(chǎng)一周,以助游客興趣。這里每省辟一專館,陳列各省的生產(chǎn)物資。各館的布局和建筑各不相同,以符合地方特色!
教員魯迅和學(xué)生茅盾、鄭逸梅、葉圣陶,在南洋勸業(yè)會(huì)擦肩而過(guò),他們將在未來(lái)相逢。當(dāng)時(shí)的教育機(jī)構(gòu),沒有以安全為由阻止那些中小學(xué)生,幾百名學(xué)生的跨省活動(dòng),又沒有人身保險(xiǎn),校方實(shí)在責(zé)任重大。那些年輕的學(xué)生以及其他20萬(wàn)到30萬(wàn)同胞,在參觀燈光璀璨的南洋勸業(yè)會(huì)時(shí)肯定沒有想到,這已是帝國(guó)的黃昏。
南洋勸業(yè)會(huì)的首倡者是兩江總督端方。端方系1905年預(yù)備立憲五大臣之一,遭遇革命黨的炸彈之后秘密出訪,歷訪日本、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、丹麥、瑞典、挪威、奧地利、俄國(guó)十國(guó),回國(guó)后力主效法明治維新。1911年,四川發(fā)生保路運(yùn)動(dòng),端方銜命入川,軍隊(duì)嘩變,死于非命。首倡南洋勸業(yè)會(huì)的端方,不可能預(yù)測(cè)到幾年之后自己的那場(chǎng)滅頂之災(zāi),他在籌備會(huì)議上表示“各國(guó)工商之盛無(wú)不從國(guó)內(nèi)博覽會(huì)入手”,南洋勸業(yè)會(huì)“不獨(dú)商業(yè)上有關(guān)系,即政治上亦與有光榮”。
除了官方人士端方,積極參與南洋勸業(yè)會(huì)籌備事宜的還有民間人士張謇。他成為狀元之后,沒有走學(xué)而優(yōu)則仕的老路,而是走了學(xué)而優(yōu)則商的“邪路”,身體力行地跨越士商之間的天塹。他去過(guò)大阪世博會(huì),敏銳地發(fā)現(xiàn)博覽會(huì)主要在于“開來(lái)”,中國(guó)展品多為“彰往”,回國(guó)后便著手引進(jìn)博覽會(huì)。
此時(shí)中國(guó)雖然已經(jīng)多次參加世博會(huì),但是展品未能將博覽會(huì)和博物館、農(nóng)展會(huì)區(qū)別開來(lái),常常是一些準(zhǔn)古董或者農(nóng)產(chǎn)品。根據(jù)陳季同的記載,1889年巴黎世博會(huì)的中國(guó)展品,絲、茶、瓷器和雕花家具占據(jù)了大部分面積。南洋勸業(yè)會(huì)雖然是山寨版世博會(huì),卻最為理解世博會(huì)的精神,重在彰顯象征未來(lái)的工商產(chǎn)品,對(duì)于魯迅、茅盾、鄭逸梅、葉圣陶們來(lái)說(shuō),電燈和小火車帶來(lái)的震驚肯定要大于絲、茶、瓷器和雕花家具。當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》為南洋勸業(yè)會(huì)提供了輿論支援,進(jìn)行連續(xù)報(bào)道和評(píng)論,曾經(jīng)刊登《勸業(yè)會(huì)與立憲》,表示勸業(yè)會(huì)可以引起國(guó)民之經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)心,進(jìn)而引起國(guó)民之政治責(zé)任心。
鄭逸梅還曾提到:“民國(guó)后,杭州的西湖博覽會(huì),那是步南洋勸業(yè)會(huì)的后塵!1929年,浙江舉辦西湖博覽會(huì),參觀者多達(dá)2000余萬(wàn)。西湖博覽會(huì)規(guī)模遠(yuǎn)勝南洋勸業(yè)會(huì),歷史位置卻稍遜風(fēng)騷,這是因?yàn)槟涎髣駱I(yè)會(huì)具有清晰的價(jià)值理念,致力于實(shí)業(yè)救國(guó),西湖博覽會(huì)雖然有紀(jì)念統(tǒng)一、提倡國(guó)貨、獎(jiǎng)勵(lì)實(shí)業(yè)、振興文化諸多主旨,根本目的只是為了扭轉(zhuǎn)財(cái)政困境。
四
關(guān)于世博會(huì)的想象,主要有兩種:一種是“西洋景”,一種是“中國(guó)夢(mèng)”。
在陳季同引用的那封信里,他的朋友這樣談?wù)撟约旱氖啦⿻?huì)見聞:“一位名叫愛迪生的美國(guó)人,將人的聲音抓住,然后粘到一卷轉(zhuǎn)動(dòng)的蠟上。你只需將這卷蠟寄給朋友,他們也讓它轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),聲音立刻又說(shuō)起話來(lái),無(wú)論重復(fù)多少遍都可以。然而,歐洲人常常抱怨他們的女人愛嘮叨。誰(shuí)知道有了這個(gè)不可思議的發(fā)明后,又會(huì)是什么樣子!”茅盾在《子夜》開篇描述1930年的上海,電車的線路“時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花”,浦東的洋棧“像巨大的怪獸,蹲在暝色中,閃著千百只小眼睛似的燈火。洋房頂上的霓虹電管廣告射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰”。吳老太爺更是無(wú)法承受這些沖擊,突發(fā)腦溢血死去。
茅盾的這段文字,不知是否與他少年時(shí)代參觀南洋勸業(yè)會(huì)看到“西洋景”的經(jīng)歷有關(guān)。此前,梁?jiǎn)⒊?902年的《新中國(guó)未來(lái)記》里,想象了60年后的博覽會(huì),“我國(guó)民決議,在上海地方開設(shè)大博覽會(huì),這博覽會(huì)卻不同尋常,不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已,乃至各種學(xué)問(wèn)皆以此時(shí)開聯(lián)合大會(huì),處處有論說(shuō)壇、日日開講論會(huì),竟把偌大一個(gè)上海,連江北,連吳淞口,連崇明縣,都變作博覽會(huì)場(chǎng)了。”吳趼人在《新石頭記》里描寫了賈寶玉來(lái)到1901年的情形,小說(shuō)以賈寶玉參觀浦東的萬(wàn)國(guó)博覽大會(huì)作為結(jié)局,“各國(guó)分了地址,蓋了房屋,陳列各種貨物。中國(guó)自己各省也分別蓋了會(huì)場(chǎng),十分熱鬧,稀奇古怪的制造品,也說(shuō)不盡多少。”這些幻想小說(shuō)基本都是政治小說(shuō),作者通過(guò)對(duì)未來(lái)的想象,表達(dá)了自己的“中國(guó)夢(mèng)”。
五
100年后,“西洋景”越來(lái)越多,越來(lái)越難以喚起想象,因?yàn)槭澜缫呀?jīng)成了地球村。上海世博會(huì)的各國(guó)展館各盡所能地“炫奇”或者“賽珍”:丹麥館會(huì)出現(xiàn)“小美人魚”,1913年誕生之后從未遠(yuǎn)行的“海的女兒”準(zhǔn)備漂洋過(guò)海,為了避免她患上相思病,展館里的池水將來(lái)自哥本哈根港口;英國(guó)館的外部將有六萬(wàn)只有機(jī)玻璃“觸須”,閃爍的觸須聞風(fēng)而動(dòng);法國(guó)館試圖將凡爾賽花園搬到黃浦江畔,打造漂浮于水上的“感性城市”;芬蘭館仿佛一座微型城市島嶼,參觀者需要經(jīng)過(guò)一座橋走進(jìn)這座冰壺式的建筑之中……
在地球村時(shí)代,上海世博會(huì)不能成為深圳“世界之窗”的升級(jí)版,滿足于一天游遍虛擬的四大洲五大洋。那些成為標(biāo)志性的世博會(huì),幾乎無(wú)一例外地為人類的普遍價(jià)值作出貢獻(xiàn)。遠(yuǎn)的不說(shuō),以2000年漢諾威世博會(huì)為例,鑒于此前世博園前赴后繼地成為“廢墟公園”,漢諾威世博會(huì)決心“不建造任何在世博會(huì)后無(wú)用的東西”,“可持續(xù)發(fā)展”是漢諾威之夢(mèng),也是人類的夢(mèng)想。日本館是一座建筑史上規(guī)模最大、重量最輕的紙?jiān)旖ㄖ,墻面和屋頂是半透明的再生紙膜,減少了人工照明,這些建筑原料在世博會(huì)結(jié)束之后“廢物再利用”成為學(xué)生課本,仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)“零傷亡”,實(shí)現(xiàn)了“零廢料”。瑞士館用37000塊新鮮的木材堆成一個(gè)八音盒,沒有使用釘子、螺栓和黏合劑,世博會(huì)結(jié)束后化整為零重返故國(guó),五個(gè)月的展覽期正好是木材的干燥期。世博會(huì)使用的高科技垃圾控制系統(tǒng),使得每位參觀者產(chǎn)生的垃圾保持在300到350克的范圍內(nèi),這幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。
寫這篇文章的時(shí)候,我居住的這座城市正在粉刷臨街的建筑,提醒著市民和游客,一場(chǎng)盛大的博覽會(huì)即將來(lái)臨。上海世博會(huì)將呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的“中國(guó)夢(mèng)”,我們離謎底越來(lái)越近。不知道在以千萬(wàn)計(jì)的參觀者中,有沒有未來(lái)的魯迅?jìng)兊纳碛啊?王海漁)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved