(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／劉 鵬
北京是歷史悠久的古都，珍貴的文物數(shù)不勝數(shù)，說它的古建筑是這座城市最有價(jià)值的不動(dòng)產(chǎn)，應(yīng)該沒有人反對(duì)。長城、故宮、天壇、十三陵是北京最知名的古代建筑，在那里人們可以瞻仰往日皇家的威儀。但是，一些不太被人注意的古建筑，也包含了這座城市的很多故事，讓人回味不已。
天壇
在天壇里，有一處“小皇宮”卻往往被人忽略，這座“小皇宮”就是位于天壇西側(cè)的“齋宮”。天壇是明清兩代皇帝祭天的地方。每年的冬至，皇帝要到天壇祭天，祈禱五谷豐登。按古禮，皇帝須在祭天的前三天，到齋宮進(jìn)行齋戒。這三天里，不吃葷、不飲酒、不近女色、不聽音樂、不理刑事等等，對(duì)于一向錦衣玉食、縱情聲色的皇帝來說，這當(dāng)然無異于囚禁。于是，在雍正以后，又在紫禁城內(nèi)另建一所齋宮，每逢祭天，先在宮中“致內(nèi)齋”，到舉行祭禮的前兩三個(gè)時(shí)辰，才到天壇的齋宮“致外齋”。由此看來，天壇的齋宮成了皇帝祭天前的休息之地。
天壇的齋宮在祈年殿西南，圜丘西北，三處成鼎足之勢(shì)。紫禁城有兩道城墻——皇城與紫禁城；天壇的齋宮也有兩道城墻：外有磚城，內(nèi)有禁墻。環(huán)繞紫禁城的有護(hù)城河，內(nèi)有筒子河；環(huán)繞天壇齋宮的，在磚城與禁墻外也各有一條護(hù)城河。橫架在兩條河上各有三座漢白玉橋。而且在磚城四角，各有駐軍的房屋五間，也與紫禁城四座角樓相似。足見其建制同于紫禁城，只是規(guī)模小得多。
走進(jìn)天壇齋宮兩道宮門后，坐西朝東有五間大殿，綠琉璃瓦，重檐斗拱，雕梁畫棟，整個(gè)建筑莊嚴(yán)華麗，這是齋宮的正殿。殿前左邊石亭中，供有銅人一個(gè)，據(jù)說是唐太宗的宰相魏征，他手捧寫有“齋戒”二字的牌子，提醒皇帝勿忘齋戒。右邊的石亭中放著時(shí)辰牌子，告誡皇帝按時(shí)辰齋戒、祭天，切莫錯(cuò)過時(shí)間。
按明、清兩代的制度，皇帝所居一律坐北朝南，且全部宮殿門廊都用黃琉璃瓦，何以天壇的齋宮卻坐西朝東?原來這些皇帝自命為奉天承運(yùn)的“天子”，既然是“天”之“子”到天壇來祭天，不啻是兒子來祭父親，當(dāng)然不能妄自尊大，所以齋宮只能坐西朝東，而且要用綠琉璃瓦了。
瀛臺(tái)
再說說囚禁光緒皇帝的瀛臺(tái)。光緒皇帝推行變法、力圖振興，結(jié)果在瀛臺(tái)被囚10年之久，成為當(dāng)時(shí)最高級(jí)的囚徒，實(shí)在是悲劇人物，人們或許要問：瀛臺(tái)何在?何以竟能成為堂堂皇帝的囚籠?
瀛臺(tái)在北京城中，在中南海的南海里。它四面環(huán)水，實(shí)為一小島，北部有一木橋與陸地相連。中心建筑為涵元殿，并有許多亭臺(tái)樓閣和奇石占木。它初建于明代，命名為南臺(tái)，清順治年間修葺擴(kuò)建后，改名為瀛臺(tái)，當(dāng)年康熙和乾隆曾多次在此聽政、賜宴。
戊戌政變以后，慈禧太后盛怒之下把光緒囚禁于涵元殿。涵元殿為瀛臺(tái)正殿，坐北面南。北有涵元門與翔鸞閣相對(duì)，南有香宸殿與迎熏亭相望，隔海便為新華門。建筑規(guī)模雖不如紫禁城，卻也富麗堂皇。但是，自從光緒被囚于涵元殿，此地便被凄涼、慘淡氣氛所籠罩。光緒除每天清晨被拉去陪慈禧上早朝外，其余時(shí)間便被囚禁在此，嚴(yán)禁外出。侍奉光緒的太監(jiān)，均經(jīng)慈禧的心腹李蓮英親自挑選，對(duì)光緒名為服侍實(shí)為監(jiān)視。據(jù)說某年的冬季，南海水面已經(jīng)結(jié)冰，一天，光緒微服出行，孰知?jiǎng)傋卟贿h(yuǎn)，便被守門人發(fā)現(xiàn)，即“跪阻”返回。事后，慈禧太后聞知此事，居然命人把水面的冰鑿開，以防光緒逃走。
光緒被囚瀛臺(tái)期間，身心備受折磨。據(jù)說涵元殿那紙糊的窗戶破了之后，竟沒人給補(bǔ)一補(bǔ)，這在北國嚴(yán)寒的冬天，確實(shí)是令人難以忍受的。光緒在凜冽的朔風(fēng)中竟凍得渾身發(fā)抖，手足麻木。光緒帝登基以后，未能勵(lì)精圖治，復(fù)興祖業(yè)，自身也落到“欲飛無羽翼，欲渡無舟楫”的地步，難怪他要不時(shí)慨嘆：“我不如漢獻(xiàn)帝!”尤其令光緒難堪的是，慈禧為了從精神上折磨光緒，竟把光緒惟一寵愛的珍妃打入冷宮，并水遠(yuǎn)不準(zhǔn)光緒與她相見。
光緒皇帝在瀛臺(tái)的囚禁生活中，度過了他生命的最后歲月。直到光緒三十四年十月二十一日先于慈禧太后一天死于涵元殿東室，結(jié)束了他的一生。由于他的死與慈禧太后僅相差一天，因而有人懷疑是慈禧把他害死，也有人說是袁世凱用毒藥把他毒死。這都只能是歷史疑案了。
城門樓
現(xiàn)在，滿北京都充斥著所謂的現(xiàn)代建筑，許多老建筑也面臨著“拆”的命運(yùn)。在拆拆建建當(dāng)中，北京人都快想不起老城墻是什么樣了。北京城墻大都已拆掉，惟保留了三座門樓：正陽門、東便門和德勝門。
北京有句老話：先有德勝門，后有北京城。此話道出了德勝門的來龍去脈。元朝末年，大將軍徐達(dá)率領(lǐng)軍隊(duì)攻破了元朝的大都城(即北京)，元順帝急忙從大都城北門健德門逃走了，元朝從此滅亡。徐達(dá)便把健德門改成德勝門，也叫得勝門，可能是紀(jì)念明軍取得勝利之意。這是洪武元年(1368年)的事。到了永樂十八年(1420年)修北京城時(shí)，就把大都城的城墻南移兩公里，另外修了城門和甕城，還叫德勝門。由此看德勝門的命名早于北京城52年。
北京城建成了，共有9個(gè)城門。各有各的用途：在封建王朝時(shí)代，皇帝專門喝玉泉山的泉水，給皇帝運(yùn)水的水車，從西直門出入；給宮廷運(yùn)煤的煤車出入于阜成門；正陽門出入皇帝祭祀天地的車輦；朝陽門走糧車；東直門通柴車；崇文門進(jìn)酒車；宣武門出刑車；安定門出戰(zhàn)車；出兵打仗，得勝還朝，要進(jìn)德勝門。據(jù)說，清朝士兵們進(jìn)德勝門時(shí)還要高唱“得勝歌”。聽“老北京們”說，這得勝歌就是八角鼓(單弦)的前身。
據(jù)史書記載，明正統(tǒng)十四年(1449年)八月瓦刺軍進(jìn)攻北京，兵部尚書于謙率領(lǐng)大軍出安定門迎敵，一舉擊斃了號(hào)稱“鐵頸元帥”的也先的弟弟索卯那孩，把瓦刺軍打得丟盔棄甲。于謙得勝，凱旋而歸。這是于謙保衛(wèi)北京的一次大勝仗，在歷史上很有名。以后，到了祟楨十七年(1644年)，皇帝朱由檢派吏部右侍郎李建泰帶兵出安定門，開赴山西去打李自成的起義軍。軍隊(duì)剛走到涿州，迎頭碰上闖王的部隊(duì)，兵士不戰(zhàn)自潰，聞風(fēng)喪膽而逃。李自成的大軍乘勝追擊，打下了北京城。朱由檢見大勢(shì)已去，只好在煤山上了吊。可見名曰德勝門，實(shí)際上勝敗都有。
北京內(nèi)城有九門，這九門都有城樓和箭樓�？墒堑聞匍T的箭樓卻有點(diǎn)與眾不同。拿正陽門來說，箭樓下有門洞和城門，而德勝門的箭樓卻沒有門洞和城門，也是北京獨(dú)一無二的沒有門洞和城門的箭樓。
德勝門已經(jīng)有500年的歷史了。在明朝嘉靖年間和清朝康熙年間都曾經(jīng)重修過。民國初年也修繕過，因?yàn)樨?cái)力不足，只修了半個(gè)城臺(tái)就停工了。民國十三年，北洋政府索性將城樓拆掉，賣了木料，用這筆錢給政府官員發(fā)了薪金。
故宮
人們由故宮神武門進(jìn)入御花園時(shí)，每每為回環(huán)園內(nèi)的石子甬路所吸引而流連忘返。故宮御花園里的花石子路又稱石子畫，是由五色勻稱的石子綴成一幅幅生動(dòng)的畫面，其中有花卉、人物、博古、建筑、飛禽走獸及吉祥圖案等700多幅，色彩斑斕，豐富絢麗。
石子畫是用磚雕成花紋，或以瓦條組成花紋，然后中間填鑲石子，鋪綴各種圖案，如七巧圖、什樣錦、博古等。七巧圖是用長方、正方、菱形、梯形、矩形等為輪廓，中間鑲以花鳥植物圖案，有荷花鴛鴦、雙鳳花卉、鷺鷥蓮花、三松友鶴、鳴鳳在竹等。千姿百態(tài)，錯(cuò)雜其中。什樣錦以石榴、蘋果、佛手、瓜、蝙蝠、古磬等為輪廓，畫面有二老觀棋、五子奪蓮、漁樵耕讀、犀牛望月、紅日出海、獅子滾繡球、漁家樂等，人物形象生動(dòng)，極富情趣。博古是在多種形式的多寶格里，鋪綴上花瓶、盆景、花鳥、卷書、山子等古玩陳設(shè)，造型古樸，雕琢精細(xì)。
使人意想不到的是，在這宮廷深處有著一些反映民間生活的故事畫，畫雖俚俗而極詼諧幽默。其中一幅《怕媳婦圖》，畫面上表現(xiàn)了幾對(duì)夫妻，有的是男的跪在一條木凳上，頭頂油燈，妻子騎在他的身上；有的是男子跪在搓衣板上，頭頂一條板凳，妻子在一旁舉棍痛責(zé)。種種情狀，惟妙惟肖。一般男士至此均不欲多看，而太太們則細(xì)加欣賞�？芍^大長女士們志氣，大滅男子漢威風(fēng)了。
還有一幅《十八學(xué)士登瀛州圖》，描述唐太宗開文館招攬?zhí)煜旅康那榫啊．嬅嫔弦晃粚W(xué)士攬轡而行，悠然自得，小童挑著擔(dān)子，一前一后，不緊不慢地緩緩行走。人物不足半尺，而神態(tài)各異，舉止如生。
當(dāng)年的能工巧匠構(gòu)思十分神巧，如以正在啼鳴的公雞和牡丹表現(xiàn)“功名富貴”，以荔枝、桂圓、核桃寓意為“連中三元”，以一個(gè)裂開的石榴表示“多子多孫”，以五只蝙蝠環(huán)繞一個(gè)“壽”字組成團(tuán)花圖案象征著“五福臨門”等。
御花園里的石子路縱橫花園南北，五顏六色，光潤華麗，結(jié)構(gòu)精巧，優(yōu)美別致。在電影《火燒圓明園》里曾給了它一個(gè)特寫鏡頭，雖只暫短的一瞥，卻引起人們美好的回憶。如至御花園觀光，可千萬注意足下，不要錯(cuò)過欣賞石子畫的機(jī)會(huì)。
頤和園
在頤和園的昆明湖東岸，十七孔橋邊，是一座銅鑄的如真牛大小的牛，臥著，昂首凝視遠(yuǎn)山近水。據(jù)說它是二百多年前，乾隆皇帝重修頤和園時(shí)鑄造的。
中國古代就有把銅比為金的說法。因此，不少人把這個(gè)銅牛就叫做金牛。乾隆皇帝還命匠人在牛的身上刻上了一首“金牛銘”。據(jù)說1900年八國聯(lián)軍侵入北京后，大肆劫掠。有些洋人聽說昆明湖邊有金牛，就進(jìn)園搜索，可是這頭牛又大又重，砍不動(dòng)，搬不走，仔細(xì)看來乃是黃銅鑄成，就亂砍幾刀，連呼晦氣悻悻而去。
為什么要在昆明湖邊鑄造這么頭牛呢?大體有這么幾種說法；
一是“五鎮(zhèn)”說。傳說北京城有金、木、水、火、土五大鎮(zhèn)物。大鐘寺有“鐘于”之稱的大鐘是金鎮(zhèn)，景山是土鎮(zhèn)，昆明湖則為水鎮(zhèn)。湖邊的銅牛是為了鎮(zhèn)水，
二是“洪水標(biāo)志”說。北京的地勢(shì)是西北高，東南低，昆明湖在北京的西北，比紫禁城的地基高約十米，到了多雨季節(jié)，仔細(xì)觀察昆明湖水位與銅牛地基的距離，可據(jù)以做好城里的防洪工作。
三是“牛郎織女”說。在昆明湖西堤的玉帶橋附近，有一個(gè)栽著不少桑樹的“耕織園”村。200年前，那里的人們采桑養(yǎng)蠶，煞是熱鬧。而昆明湖東岸又有一頭銅牛，于是把前者比作織女，后者象征牛郎了。
老北京的故事太多了，可惜現(xiàn)在知道的人越來越少，這可能是城市現(xiàn)代化的必然結(jié)果，也許人們應(yīng)該反思一下這個(gè)問題了。
(摘自《中國地理未解之謎全記錄》)
相關(guān)報(bào)道
