(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/來思勵(lì)
紅衣白褲的史玉柱坐在裝修簡單辦公室里,在拍攝環(huán)節(jié),他拒絕換上黑色大氅的建議,但絲毫不顯得生硬。
沒有人能打破他的原則,如果他要堅(jiān)持。2007年11月1日,史玉柱就是穿著一套白色運(yùn)動服,被“特批”進(jìn)入紐交所敲鐘的。這一天,他創(chuàng)辦3年的巨人網(wǎng)絡(luò)上市。在紐約證交所歷史上,還沒有哪個(gè)不著正裝的人被允許來敲鐘過。
不過,這不意味著他固執(zhí)、一意孤行。在一場著名的失敗之后,他早已諳熟清洗和過濾思維,接受建議,并修正方向。
比如,這個(gè)步入45歲的男人,在過去的歲月里一直在私下打消自己事業(yè)上的浪漫主義,而忍不住說出來的計(jì)劃,三分之二都被他的團(tuán)隊(duì)否定了。
他卻因此變得滿足起來。自制能力的強(qiáng)化,始終存在的危機(jī)意識,也許他所有的預(yù)見都變得真切和可執(zhí)行起來。
榜樣
27歲那年,史玉柱借債4000元,開始創(chuàng)業(yè)。4年后,這個(gè)年輕人聲名鵲起,他位于珠海的企業(yè)“巨人”業(yè)績顯赫,成績僅次于總部位于北京的四通公司。
這是遙遠(yuǎn)的1993年的故事。史玉柱是那一年珠海重獎(jiǎng)的知識分子。很多年以后,史玉柱才知道,是時(shí)代將他推向了“典型”的高峰——那個(gè)時(shí)代人才大量出國,但少有人回來報(bào)效祖國,因此,需要樹立中國大學(xué)生留在本土創(chuàng)業(yè)的典型。
1994年初,史玉柱開始建造巨人大廈。最初他是保守的。史玉柱的計(jì)劃是,用手上的1億元人民幣現(xiàn)金,建造18層的巨人大廈。不過后來事態(tài)的發(fā)展超出了“典型”史玉柱的控制,身不由己的史玉柱陷入了一種狂熱的情緒當(dāng)中,計(jì)劃中的巨人大廈一再升高,最終這幢大廈定格在70層的高度,成為當(dāng)時(shí)的“中國第一高樓”。
而與此同時(shí),史玉柱開始了多元化擴(kuò)張之路,他將自己未來的產(chǎn)業(yè)集中在三個(gè)領(lǐng)域——軟件、藥品、保健品。1995年,巨人打響了“三大戰(zhàn)役”,這一年,史玉柱推出了三個(gè)領(lǐng)域30個(gè)新品,砸了1億元人民幣投放廣告。
回報(bào)也是豐厚的,后來家喻戶曉的保健品腦黃金竟然取代了漢卡,成為巨人最賺錢的產(chǎn)品,高峰時(shí)期,腦黃金每年貢獻(xiàn)的純利潤就有1億元人民幣。
也正是這一年,33歲的史玉柱的聲名達(dá)到巔峰狀態(tài),世界著名的財(cái)經(jīng)雜志《福布斯》發(fā)布了一個(gè)“大陸富豪排行榜”,他名列第八。
在1997年以前,史玉柱無疑是年輕人財(cái)富夢想的現(xiàn)實(shí)范本。史玉柱當(dāng)時(shí)的理想是,“要讓知識分子的風(fēng)采在另一個(gè)領(lǐng)域里面展現(xiàn)”,這是一個(gè)帶有極強(qiáng)時(shí)代印痕的宣言,它極大地鼓舞了當(dāng)時(shí)的年輕一代。
而他白手起家的故事,更是讓無數(shù)年輕人充滿了崇敬與憧憬。
史玉柱無所不能。
年輕人們將他視為經(jīng)營之神,而史玉柱和他的團(tuán)隊(duì)也沒有謙虛,照單收下。
反思
而實(shí)際上,危機(jī)的種子已經(jīng)悄悄發(fā)芽,史玉柱并未覺察。
1997年,媒體突然爆出巨人資金鏈斷裂的新聞,30天之內(nèi),上千篇報(bào)道鋪天蓋地地演繹了從天堂到地獄的現(xiàn)實(shí)版本,贊美和歡呼突然變成了氣勢洶洶的質(zhì)問和指責(zé)。
只用了一個(gè)星期時(shí)間,巨人轟然倒塌,史玉柱成了背負(fù)2.5億元債務(wù)的“中國首負(fù)”。
回天乏力,史玉柱悄然離開珠海,與團(tuán)隊(duì)成員一起去了珠峰。這一年8月的一天,史玉柱與三個(gè)部下從珠峰5300米處的大本營向上攀爬。
下午返回時(shí),氧氣用完了,死神向他們走來。而更令人憂心的事情發(fā)生了,天漸漸暗下來,幾個(gè)人卻在冰川中迷失了方向。
史玉柱試圖說服大家放棄自己,但沒有人決定放棄。幸運(yùn)的是,有人找到了一條窄窄的路。
回到營地,他們才知道,上山的路位于著名的禁區(qū)中,冰雪之下排列著深淺不一的像馬蜂窩一樣的冰窟窿,深的甚至達(dá)到數(shù)百米。
“有點(diǎn)后怕!笔酚裰f。但這種情緒稍縱即逝,死神擦肩而過,他獲得更多的是“頓悟”的冷靜——不再受限于條條框框,而是撿實(shí)用的來。
“重要的是實(shí)事求是!蓖苿泳奕司W(wǎng)絡(luò)上市之后的第38天,史玉柱一臉平靜地說。
早年間他熟讀《毛選》,在危機(jī)爆發(fā)的前3年,巨人實(shí)施軍事化管理,后來各分公司整編成“軍”、“師”,經(jīng)理們的頭銜也隨之變成了“方面軍司令員”、“師長”等。
多年以后史玉柱突然醒悟,自己學(xué)的是毛澤東的形式,而不是哲學(xué)上的精髓。
史玉柱開始慶幸自己有“那一跤”,“蓋起來是更糟糕的結(jié)果,我們以為自己做啥都能成!彼踔梁蠡谶@一跤摔得有點(diǎn)晚了,“1995年摔就更好了”。
對自己的能力沒有客觀的評估,做了很多違反經(jīng)濟(jì)規(guī)律的事情以及管理上不注重細(xì)節(jié)、一塌糊涂,史玉柱對過往的失敗做出如是總結(jié)。
從開始到結(jié)束,史玉柱始終保持著微笑和鎮(zhèn)靜。他緩緩說出那些陳年往事,揭開曾經(jīng)的傷疤,仿佛與自己無關(guān)。他總是直奔“失敗”,從失敗說開去,眼睛也不眨一下。
重生
“你不能倒下,否則你會傷害一代人的感情! 1997年,其母校浙江大學(xué)的一個(gè)男生在一封信中這樣對史玉柱表達(dá)了那些年輕人的心聲。
而馬丁•路德•金著名的格言——“這個(gè)世界上,沒有人能夠使你倒下,如果你自己的信念還站立著的話”,恰是史玉柱后來的寫照。
1998年,史玉柱現(xiàn)身長三角,親自拎著腦白金到農(nóng)村推銷,10個(gè)家庭中有7個(gè)家庭被他說服購買腦白金,他知道,這事成了。
“走到消費(fèi)者中間去!笔酚裰业搅藸I銷的“法寶”。兩年后,腦白金銷售額達(dá)到10億元人民幣,2001年,史玉柱還清2.5億元債務(wù)。
他的另一個(gè)變化是,不打無把握之仗。賬上長年趴著數(shù)億現(xiàn)金,腦白金做成功了5年之后才做黃金搭檔,積累了一定的資金以后才投民生銀行、華夏銀行。
“不冒進(jìn)”,第一個(gè)項(xiàng)目穩(wěn)定了、安全了,再做第二個(gè)項(xiàng)目,史玉柱堅(jiān)持,“不追求銷售額,追求利潤”。
然而,史玉柱并沒有因此順利地重新晉升為“榜樣”。遭遇了那么巨大的失敗,他居然還能夠站起來,而且是憑借保健品東山再起,再加上后來的網(wǎng)絡(luò)游戲,在大多數(shù)人眼中,這并不是了不起的做法,而是令人生疑的。
有關(guān)于史玉柱“道德底線”的拷問一直沒有停止。在一次媒體電話采訪中,史玉柱情緒有些激動,“我可是60年代出生的,我當(dāng)然有我的道德標(biāo)準(zhǔn)。”
近乎荒謬的解讀和批判始終縈繞在史玉柱周圍,在他一度遠(yuǎn)離媒體自我封閉的時(shí)候,這種狀況顯得愈發(fā)嚴(yán)重起來。
而史玉柱已經(jīng)不太在乎這些評價(jià)了,興致好的時(shí)候,他會對媒體重復(fù)腦白金、黃金搭檔的配方以及準(zhǔn)入的資格,還有《征途》網(wǎng)游的受眾界定。
不過偶爾他也會上網(wǎng)去看看,記下少數(shù)有價(jià)值的批評。
他的辨識能力隨著2004年進(jìn)入網(wǎng)游行業(yè)而變得越來越強(qiáng)。史玉柱知道,哪些是專業(yè)化、集團(tuán)化作業(yè)的“罵人公司”所為,哪些是真正有價(jià)值的批評。
2007年11月1日,史玉柱創(chuàng)辦的巨人網(wǎng)絡(luò)在紐交所上市,他發(fā)現(xiàn),人們對自己一貫維持的負(fù)面的刻板印象得以緩解。
10年過去,“沒有倒下”的史玉柱出奇地冷靜,他最近的一個(gè)身份是做《贏在中國》的評委,和創(chuàng)業(yè)者共享失敗的經(jīng)歷,“比捐出幾千萬都有價(jià)值”。
但史玉柱仍然不能安然地享受“重生”帶來的快意。最近他的時(shí)間表里,明顯多了在網(wǎng)上做GM(GAME MASTER,游戲管理員)的時(shí)間,日均10個(gè)小時(shí)。
“我喜歡!彼冻鰻N爛的笑容。史玉柱最終將自己定位在研發(fā)階段,他深知自己的強(qiáng)項(xiàng)是“了解玩家對我們的判斷”。
(摘自《名牌》)
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|