2月28日,著名作家浩然的遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓舉行,三河市農(nóng)民用玉米等農(nóng)作物自制的花圈格外醒目。浩然本名梁金廣,其代表作有文革時(shí)期發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》、《金光大道》等。 中新社發(fā) 徐曦弋 攝
80年代以后,浩然長(zhǎng)住河北三河市,創(chuàng)辦《蒼生文學(xué)》雜志,并完成了三卷本自傳體小說(shuō)《樂(lè)土》、《活泉》和《圓夢(mèng)》。 中新社發(fā) 徐曦弋 攝
|
浩然是中國(guó)文壇一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象和風(fēng)景。有關(guān)他的是是非非,并未隨著他的離世而消失。
★文/《小康》特約記者 張弘
在1999年香港《亞洲周刊》評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”,1949年至1976年的中國(guó)大陸小說(shuō)中,浩然的《艷陽(yáng)天》和王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》入選。
在《劍橋中華人民共和國(guó)史》中,美國(guó)伯克利加利福尼亞大學(xué)東語(yǔ)教授西里爾•伯奇以《浩然的小說(shuō)》為題,對(duì)《艷陽(yáng)天》和《金光大道》進(jìn)行分析和批評(píng)后如是寫(xiě)到,“在講故事的流暢方面沒(méi)有誰(shuí)比得了他。用精心選擇的細(xì)節(jié)來(lái)使人物的一舉一動(dòng)一顰一笑富于感染力,從庸常瑣屑中搶救出的小插曲也飽含寓意,而象征則既像芟剪枝蔓的斧斤,又像在扣結(jié)之處蓄著力量的繩索——一個(gè)生動(dòng)的故事所具有的這一切都似乎行云流水般出自浩然!
2008年2月20日,一生“寫(xiě)農(nóng)民,為農(nóng)民寫(xiě)”的浩然,在五年多的植物狀態(tài)之后,終于拋開(kāi)生前的是是非非,撒手人寰。然而,有關(guān)他的爭(zhēng)論并未中止。
心系《艷陽(yáng)天》
1962年12月,在前輩作家蕭也牧的鼓勵(lì)下,30歲的浩然開(kāi)始準(zhǔn)備創(chuàng)作自己的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一年,他的小兒子梁秋川出生了。三十而立,浩然把創(chuàng)作《艷陽(yáng)天》看成了自己一生成敗的關(guān)鍵。他同時(shí)認(rèn)識(shí)到,不把全身心的力氣都支付給它,是難以取勝的。于是,他向供職的《紅旗》雜志社請(qǐng)了創(chuàng)作假,到北京西山八大處作家寫(xiě)作所全心投入這本書(shū)的創(chuàng)作。
此前,浩然已經(jīng)出版了《喜鵲登枝》等幾部短篇小說(shuō)集。作為一個(gè)只上過(guò)三年小學(xué)的農(nóng)民,通過(guò)自己的勤奮學(xué)習(xí)而成為一名文藝工作者,浩然有過(guò)春風(fēng)得意的喜悅。但是,他并不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀,蕭也牧建議他寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),正說(shuō)出了他自己有打算卻又沒(méi)把握做的事。因此,他以極大的創(chuàng)作熱情,投入了《艷陽(yáng)天》的創(chuàng)作。他以順義縣最邊遠(yuǎn)的山旮旯子焦莊戶(hù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任蕭永順為原型,開(kāi)始塑造蕭長(zhǎng)春這個(gè)人物形象。
一年多以前,他在山東濰坊昌樂(lè)的城關(guān)公社東村大隊(duì)下放,因?yàn)槁?tīng)從了農(nóng)民的提醒,使十幾萬(wàn)斤小麥沒(méi)有霉?fàn),國(guó)家得到公糧,群眾分到口糧;他自己也得以避免了一次重大的失職錯(cuò)誤。這件事使他“心靈受到?jīng)_擊與震顫,真正將心融入了社會(huì)生活,獲得了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》中許多場(chǎng)景、意境和人物心態(tài)的素材!奔爸炼嗄暌院,在與《浩然口述自傳》的作者鄭實(shí)談起時(shí),他還說(shuō)到,“尤其重要的是,這場(chǎng)親身經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄的體驗(yàn),使得北京郊區(qū)那位我熟悉的英雄人物蕭永順有了一個(gè)用武的陣地和施展其本領(lǐng)的‘載體’,對(duì)這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)起了決定性的作用。有趣的是,在我身上已經(jīng)形成這樣一種條件反射,不論走到什么地方,只要一見(jiàn)到麥子有了發(fā)黃的顏色,我就想到昌樂(lè),就擔(dān)心沒(méi)容小麥打軋入倉(cāng)便陰雨連綿,直到得知準(zhǔn)確的收獲完畢的消息之后,才把懸著的心放下!倍鴸|村大隊(duì)保管員田敬元,則成了書(shū)中“馬老四”的原型。
《人民文學(xué)》雜志社前副主編崔道怡記得,“浩然寫(xiě)完《艷陽(yáng)天》后拿給我看,當(dāng)時(shí)是20幾萬(wàn)字,我覺(jué)得他的構(gòu)思很不錯(cuò),寫(xiě)的是十幾天的時(shí)間,農(nóng)村里面人與人關(guān)系的變化,在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上有很大的擴(kuò)展空間。后來(lái)他覺(jué)得,這些意見(jiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)像鑰匙打開(kāi)了倉(cāng)庫(kù),他腦子里面儲(chǔ)存的人物、生活積累很豐富,完全可以充實(shí)到小說(shuō)中去。我跟他談過(guò)以后,浩然將《艷陽(yáng)天》改寫(xiě)成了126萬(wàn)字的三卷本!
1964年,《艷陽(yáng)天》第一卷問(wèn)世,到“文革”前夕,三卷本全部由人民文學(xué)出版社出齊。
學(xué)者丁東讀到《艷陽(yáng)天》,是1968年到山西農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候。他記得,“當(dāng)時(shí),別的小說(shuō)已經(jīng)不怎么流通了。村子里和我一起插隊(duì)的好幾個(gè)人都想搞文學(xué)創(chuàng)作。大家有一個(gè)話(huà)題,就是《艷陽(yáng)天》和《創(chuàng)業(yè)史》的比較。這兩本書(shū)的價(jià)值取向?qū)嶋H上是一樣的,但是有知青認(rèn)為,《創(chuàng)業(yè)史》比《艷陽(yáng)天》寫(xiě)得更深刻一些。其中,有一個(gè)同學(xué)把《艷陽(yáng)天》研究得滾瓜爛熟,他把浩然當(dāng)作了創(chuàng)作楷模,比照著浩然來(lái)創(chuàng)作,成了當(dāng)?shù)氐奈乃噭?chuàng)作骨干!
作家劉慶邦是在1965年讀到的《艷陽(yáng)天》,這一年他剛上初一。“那時(shí),我們的老師就向我們推薦《艷陽(yáng)天》,還讓我們朗讀。讀了之后確實(shí)覺(jué)得很好!眲c邦說(shuō),“這時(shí),‘文革’還沒(méi)有開(kāi)始,但是,好多作家都失去了創(chuàng)作的權(quán)利,《艷陽(yáng)天》也特別符合當(dāng)時(shí)的需要。當(dāng)時(shí)出長(zhǎng)篇小說(shuō)的人很少,要買(mǎi)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)還很不容易。所以出一本長(zhǎng)篇小說(shuō)全國(guó)的人都在看。
1972年讀到《艷陽(yáng)天》的陳徒手當(dāng)時(shí)在福州上中學(xué)。回想起當(dāng)年的情景,他明確不同意后來(lái)流行的“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”的說(shuō)法!啊母铩芯秃迫灰粋(gè)作家不準(zhǔn)確,我記得那時(shí)候起碼有十幾二十多個(gè)作家的書(shū),但是,影響最大的還是浩然的《艷陽(yáng)天》!
韋君宜在《思痛錄》中的回憶也證實(shí)了陳徒手的印象。她說(shuō),這時(shí)的小說(shuō)有《千重浪》、《東風(fēng)浩蕩》、《伐木人》、《鐵旋風(fēng)》、《無(wú)形戰(zhàn)線(xiàn)》、《朝暉》、《晨光曲》、《鉆天峰》等等,一年好多本,“完全不能算作藝術(shù)”!坝袔孜蛔髡吆苡猩,比如森林生活、農(nóng)村生活、學(xué)校生活,有的段落寫(xiě)得很真實(shí),很動(dòng)人,但是整體構(gòu)思卻完全是捏造的,作者不得不隨波逐流地去捏造!
《艷陽(yáng)天》引發(fā)巨大反響,很快,由曹燦播講的“小說(shuō)連播”又把它以廣播的形式傳播到千家萬(wàn)戶(hù)。在城市和農(nóng)村,有線(xiàn)廣播使浩然的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)到了婦孺皆知、家喻戶(hù)曉的程度。
三十而立,浩然心中非常得意。千字10元的稿費(fèi),他全部交了黨費(fèi)。
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀(guān)點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀(guān)點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|