不能承受之重
“如果可能,我還要說,我愛妻子。我很抱歉,我們的婚姻,成為我成功的最大代價(jià)。”
“阿波羅”登月計(jì)劃的成功,宣告了美國在這場太空競賽中反敗為勝。
之前的八年里,在納粹科學(xué)家馮•布勞恩的主持下,美國連續(xù)發(fā)射10艘“阿波羅”飛船。這樣的步伐較蘇聯(lián)穩(wěn)健得多,但如同被太陽熔化了翅膀、最終跌落愛琴海的伊卡洛斯,美國也為之付出了生命的代價(jià),第一批“阿波羅”計(jì)劃的三名宇航員就是在1967年死于突然起火的純氧艙內(nèi)。
太空旅程的神秘吸引著人們前行,而這未知也充滿了兇險(xiǎn),誰也無法預(yù)料下一秒會發(fā)生什么。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》披露,就在“阿波羅11號”登月的前兩天,美國政府已經(jīng)做好了最壞的打算,尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備了一份叫《月球?yàn)?zāi)難》的悼詞,里邊寫著:“這些勇敢的人來到這里,打破了它的平靜,但最終卻要在平靜中死去。他們清楚自己已經(jīng)失去生還的機(jī)會,但他們更知道這種犧牲將給整個(gè)人類帶來新的希望!
在激進(jìn)的蘇聯(lián),損失更為慘重。1968年,俄羅斯民族的驕傲、第一名進(jìn)入太空的加加林死于勃列日涅夫時(shí)代的一場飛行事故中。次年,負(fù)責(zé)登月計(jì)劃的N-1運(yùn)載火箭在兩次飛行實(shí)驗(yàn)里遭遇了毀滅性打擊:先是2月21日發(fā)生嚴(yán)重的爆炸,近百名參試人員被當(dāng)場炸死;隨后是7月3日晚上,因?yàn)橐粋(gè)金屬部件的松脫,這個(gè)加滿燃料的2788噸的龐然大物落回地面,炸毀了整個(gè)發(fā)射場地。
有人把蘇聯(lián)在登月競賽的落敗原因歸結(jié)為科羅廖夫在1966年的病逝。這位被“撥亂反正”的蘇聯(lián)火箭專家科羅廖夫,曾在1961年4月一個(gè)晴朗的上午,頭一回把人類送上太空,讓紙上談兵了幾百年的計(jì)劃和草圖成為現(xiàn)實(shí)。
但不管怎樣,這枚承載蘇聯(lián)登月夢想的“巨無霸”不但沒能趕在美國之前將蘇聯(lián)人送上月球,反而最終吞噬了全盤登月計(jì)劃,也讓蘇聯(lián)在太空競賽中慘淡收場。
而在毗鄰的中國,太空探索的腳步正為一場浩大的政治運(yùn)動(dòng)羈絆,1971年“9•13”事件后,輸送宇航員的空軍隊(duì)伍成為“批林批孔”的重點(diǎn),中國宇航員的選拔工作中止,“曙光一號”載人飛船的計(jì)劃也冷卻在一張張構(gòu)思圖中。
太空探索的步調(diào)慢下來,油盡燈枯的蘇聯(lián)自然負(fù)擔(dān)不起如此開銷。沒有了強(qiáng)有力的政治因素的支持,美國宇航局(NASA)也很難憑大幅削減的預(yù)算再創(chuàng)輝煌。
科技實(shí)踐中一點(diǎn)一滴的進(jìn)步總是不那么直接刺激人們的眼球,于是,世界末日、UFO、外星人⋯⋯一切有關(guān)太空的詞匯止步于人類的臆想中。在電影和書籍里,“太空”概念被一次次重新包裝,人們對太空始終滿懷憧憬和好奇,那些去過外太空的宇航員們始終為世界各地的青少年所神往。
在今天的俄羅斯,已經(jīng)把工作轉(zhuǎn)向全球變暖問題的列昂諾夫依然受人愛戴。當(dāng)他乘坐的車穿過莫斯科的街道,警察會根據(jù)特殊車牌號認(rèn)出他,并向他行禮致敬。列昂諾夫的車牌號是0011,代表他是蘇聯(lián)史上第11位進(jìn)入太空的宇航員。
然而對阿姆斯特朗來說,名氣和光環(huán)成為他一生不能承受之重。美國當(dāng)局表示,當(dāng)初挑選阿姆斯特朗作為“登月第一人”,是認(rèn)為他更適合一種“美國傳奇”——“沉著、安靜、特別自信。他是一個(gè)孤身飛越大西洋的林白那樣的人物,心中沒有自己。”
從月球回來以后,阿姆斯特朗的沉著安靜漸漸變成孤僻。為了徹底從公眾眼里隱退,他于1971年退出了美國宇航局,在大學(xué)任教至1979年,后來在偏僻的鄉(xiāng)村買了一塊地,過起了半隱居生活,他的妻子覺得跟他越來越難以溝通,最后離開了他。
很多年以后,已經(jīng)滿臉褶皺的阿姆斯特朗再次面對鏡頭,“我們的婚姻,就像一次失敗的飛行,無聲地崩潰了⋯⋯如果可能,我還要說,我愛妻子。我很抱歉,我們的婚姻,成為我成功的最大代價(jià)!
美國第一位繞地球飛行的宇航員、參議員約翰•格林則一直沒有放下自己的老本行。他曾于1962 年環(huán)繞地球,并于 1998 年以 77 歲高齡再度飛進(jìn)太空,是迄今為止年歲最大的宇航員。
即使在2003年哥倫比亞航天飛機(jī)失事以后,面對一而再的沉痛災(zāi)難的發(fā)生,他仍然不遺余力地推進(jìn)太空計(jì)劃。他說,紀(jì)念死者的最好方法,就是繼續(xù)進(jìn)行太空探險(xiǎn)。
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋