(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/李瑞環(huán)

　　我出生在農(nóng)村，小時(shí)候在老家拉過(guò)犁，種過(guò)地，趕過(guò)車(chē)，織過(guò)布，許多農(nóng)活都干過(guò)。我大概14歲開(kāi)始織布。我記得那時(shí)我的個(gè)兒小，織布的坐機(jī)板高，腳夠不著，家里還專門(mén)為我做了一個(gè)凳子。17歲時(shí)，我到北京做小工。一次偶然的機(jī)會(huì)，我去給木工班掃刨花，當(dāng)時(shí)有個(gè)木工工長(zhǎng)叫王錫田，他說(shuō)我很靈巧，讓我學(xué)木匠。我就這樣從一個(gè)普通的木匠開(kāi)始，一步步成長(zhǎng)為黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)干部。

　　我當(dāng)工人15年，包括做班組長(zhǎng)、施工隊(duì)長(zhǎng)、突擊隊(duì)長(zhǎng)，都是不脫產(chǎn)的。在基層企業(yè)做領(lǐng)導(dǎo)8年，包括做支部書(shū)記、總支書(shū)記、黨委書(shū)記，等等。在局級(jí)崗位干了8年，包括任副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)、建委副主任、團(tuán)中央書(shū)記。在部一級(jí)即天津直轄市干了8年，大概是100個(gè)月。的中央工作了13年。加起來(lái)，我總共從事各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)工作37年。

　　我這樣一個(gè)農(nóng)民的孩子，一個(gè)普通的木匠，能在領(lǐng)導(dǎo)崗位工作這么長(zhǎng)時(shí)間，能被提拔到這么高的職位，是黨和人民培養(yǎng)的結(jié)果，是社會(huì)主義制度的產(chǎn)物。有人說(shuō)這是空前的，即使不會(huì)絕后，起碼也是少有的。

　　我常想，過(guò)去在像我這樣職位上工作的都是些何等的人物！我是跨三屆的政治局常委，兩屆政協(xié)主席。政協(xié)主席，我算第六任。大家知道，第一任是毛主席，第二任是周總理，第三任是小平同志，第四任是鄧大姐，第五任是李先念同志。許多革命前輩出生入死、戰(zhàn)功顯赫，新中國(guó)建立以后或默默無(wú)聞，或職位不高，當(dāng)將軍、當(dāng)部長(zhǎng)的只是其中的極少數(shù)。每當(dāng)想到這些，我總感到有一種無(wú)形的壓力，唯恐因?yàn)樽约旱牟蛔慊虿簧�，給黨和國(guó)家的工作、給老一輩用鮮血和生命換來(lái)的事業(yè)帶來(lái)不利的影響。

　　對(duì)中央要我從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)的意見(jiàn)，我毫不猶豫地接受，痛痛快快地響應(yīng)。江澤民同志在10月31日的中央政治局常委會(huì)上說(shuō)我“從黨和國(guó)家的利益出發(fā)，心胸開(kāi)闊，顧全大局”。我認(rèn)為這是對(duì)我的鼓勵(lì)。

　　其實(shí)對(duì)我來(lái)講，退下來(lái)是一種解脫。地位高高，貢獻(xiàn)小小，責(zé)任重大，常感不安。平衡(？請(qǐng)查)地結(jié)束這如履如臨的生活，過(guò)幾年平常人的日子，是件難得的好事。我在政治局常委會(huì)上表示，保證對(duì)新的班子支持擁護(hù)，絕不干擾；希望有一個(gè)安全、安閑的生活環(huán)境，以便我安度晚年。

　　我沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)。大家看我的簡(jiǎn)歷，沒(méi)有專門(mén)上學(xué)的經(jīng)歷，不像其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志，哪年中學(xué)，哪年大學(xué)，哪個(gè)國(guó)家留學(xué)。說(shuō)我是上了6年小學(xué)，實(shí)際上由于家境貧寒、要干很多農(nóng)活兒，那6年學(xué)也是斷斷續(xù)續(xù)。

　　我有個(gè)二大娘，老兩口沒(méi)有孩子，日子過(guò)得比我們家強(qiáng)一點(diǎn)，她時(shí)不時(shí)給我些玉米餅子或高粱餅子，放在火盆上烤烤吃。我對(duì)她非常感激，參加工作后，每年都要給她一些錢(qián)，直到老太太去世。我很小就喜歡書(shū)，到處找書(shū)看，親戚、鄰居的書(shū)，我總能想方設(shè)法借來(lái)看。記得有一年春節(jié)，我才十幾歲，母親叫我擔(dān)兩捆楂子去城里賣(mài)，然后買(mǎi)幾根油條回家包餃子過(guò)年。我在街上看到一個(gè)老頭兒在賣(mài)一套書(shū)，書(shū)的名字叫《巧合奇緣》。我一問(wèn)價(jià)錢(qián)不貴，就用賣(mài)楂子的錢(qián)買(mǎi)了這套書(shū)，很高興地回家了。到家之后，母親問(wèn)我油條在哪里，我說(shuō)錢(qián)買(mǎi)書(shū)了，母親非常生氣，說(shuō)過(guò)年沒(méi)有油條，怎么包餃子。她拿起笤帚就打，我光著腳往外跑。臘月三十晚上，屋子外面很冷，我有個(gè)當(dāng)家大嫂把我叫到她家，用被子給我暖腳。夜里，母親還是把我找回去了，她拉著我的手，掉著眼淚說(shuō)，媽媽知道你喜歡書(shū)，喜歡書(shū)是好事，可是咱們家哪有錢(qián)給你買(mǎi)書(shū)呀？

　　50多年的工作過(guò)程中，我沒(méi)有趕上真正脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。粉碎“四人幫”后不久，我在中央黨校呆過(guò)半年。那時(shí)中央黨校剛剛恢復(fù)，校舍破爛不堪。時(shí)任副校長(zhǎng)的胡耀邦同志與我比較熟，就經(jīng)常讓馮文彬(當(dāng)時(shí)任中共中央黨校副教育長(zhǎng))同志找我去黨校干這弄那。我當(dāng)時(shí)任北京市建委副主任兼基建指揮部總指揮，顧不過(guò)來(lái)。耀邦同志就通過(guò)中央組織部下令，讓我上黨校學(xué)習(xí)。我對(duì)耀邦同志說(shuō)，你在中科院挨批時(shí)有一個(gè)“五子登科”，其中兩個(gè)“子”(房子和爐子)與我有關(guān)。這次我什么都給你管，如果你再挨批，又得給你捎上。我當(dāng)時(shí)是局級(jí)干部，由中央下令上黨校學(xué)習(xí)算是個(gè)特例，因而在北京市引起了很多猜測(cè)，我那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)趙鵬飛同志還以為我要高升了，其實(shí)他不知道這又是一次半工半讀。

　　我的初中、高中和大學(xué)的課程，我的文化知識(shí)、建筑專業(yè)知識(shí)和社會(huì)科學(xué)理論知識(shí)，幾乎都是利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)的。由于學(xué)習(xí)底子太差，我?guī)资�年�?lái)一直在補(bǔ)課，有時(shí)簡(jiǎn)直是“惡補(bǔ)”。我一生為學(xué)習(xí)所付出的艱辛，在學(xué)習(xí)中所碰到的困難，是許多人難以想象的。我很早就當(dāng)了勞模。勞模是什么概念？那時(shí)候的勞模簡(jiǎn)單說(shuō)就是：干得多、干得快、干得好，吃苦多、吃虧多、奉獻(xiàn)多。多干、吃虧幾乎成了勞模的縮影。我是一個(gè)勞模，還是一個(gè)突擊隊(duì)長(zhǎng)，不脫產(chǎn)，還得多干活，學(xué)習(xí)的時(shí)間只能從比別人更少的休息中去擠。算計(jì)時(shí)間，節(jié)省時(shí)間，合理利用時(shí)間，成了我一生的習(xí)慣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有無(wú)用的時(shí)間，包括零碎時(shí)間。每次睡覺(jué)以前，我總是要想一個(gè)題目，總怕早睡著了。碰到大的難的問(wèn)題，不是趴在桌上想，而是躺在床上想。我的若干篇講話、文章的提綱，幾乎都是躺在床上想出來(lái)的。我這一生為學(xué)習(xí)吃的苦實(shí)在太多，我確實(shí)很累，需要休息，需要輕輕松松地讀一點(diǎn)自己想讀的書(shū)。這是我長(zhǎng)久以來(lái)的愿望。

　　我是1989年6月到中央工作的。老實(shí)講，我一直不太愿意到上邊來(lái)。以前中央曾有兩次要調(diào)我進(jìn)京，我都想方設(shè)法地婉拒了。我多次說(shuō)過(guò)，我這個(gè)人不適宜在上層工作，喜歡在下邊跑跑、在人群里跑跑，愿意干點(diǎn)看得見(jiàn)、摸得著的活兒。1989年春夏之交的政治風(fēng)波過(guò)后，中央通知我到北京來(lái)，我對(duì)李鵬同志、楊尚昆同志說(shuō)，我還是愿意去天津工作。但小平同志強(qiáng)調(diào)，動(dòng)亂之后不準(zhǔn)再討價(jià)還價(jià)，我這才接了工作。到中央后，前3年分工宣傳思想工作，后10年分工統(tǒng)戰(zhàn)政協(xié)工作。兩段工作，我都是邊干邊學(xué)。干得如何？只能由中央、由社會(huì)各界去評(píng)論。我自己只能說(shuō)盡了心，盡了力，沒(méi)有懈怠，沒(méi)有大意。

　　(摘自《務(wù)實(shí)求理》）