(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/周黎明

　　在所有藝術(shù)門類中，電影是最寫實(shí)的，所以也是最大眾的。但，最寫實(shí)不等于現(xiàn)實(shí)。電影的世界跟真實(shí)世界有很大差異，若不了解這些差異，錯(cuò)把每個(gè)鏡頭都當(dāng)作每秒24格的真實(shí)，那么，就會(huì)派生出很多啼笑皆非的荒謬。

　　你有沒有想過，電影里兩個(gè)人對(duì)話時(shí)，那距離絕對(duì)不是正常距離，那是戀人即將接吻的距離。但電影里兩個(gè)男人爭(zhēng)得面紅耳赤，通常兩個(gè)頭之間僅有兩個(gè)拳頭的距離。這在寬銀幕中尤其明顯。這是因?yàn)�，要表現(xiàn)兩個(gè)人激烈爭(zhēng)吵，頻繁切換不過癮，必須把他們放在同一個(gè)鏡頭里。用中景不夠猛烈，拉近為特寫，就必須用那么近的距離。觀眾看多了，根本不會(huì)覺得有什么不自然�，F(xiàn)實(shí)中你若這么跟別人說話，起碼得先保證沒有口臭。

　　就怕你不明白

　　電影里的球賽往往采用宋世雄式的解說，即便在球賽現(xiàn)場(chǎng)都不例外。你說現(xiàn)場(chǎng)觀眾不明白誰把球傳給了誰？明顯是說給電影觀眾聽的。類似的邏輯對(duì)于劇情的鋪陳則非常重要：影片開場(chǎng)時(shí)，人物關(guān)系還一團(tuán)糟，這時(shí)，角色需要通過不必要的稱謂來讓觀眾明白，如那個(gè)陪女角逛街的帥哥是她哥哥，而非男友。有些小眾藝術(shù)片喜歡折磨人，角色一大群，但故意不說他們之間的關(guān)系，讓你不停琢磨這狐貍精究竟是大奶、二奶還是姐姐。有些我懷疑編導(dǎo)太自我中心，長(zhǎng)期泡在自己的劇本里，以為觀眾也跟他一樣隨時(shí)可以跟人物共呼吸。

　　學(xué)編劇的一項(xiàng)基本功，是區(qū)分哪些話是說給觀眾聽的，哪些是說給劇中其他人物的，當(dāng)然同時(shí)也是說給觀眾聽的。純粹說給其他人物而不讓觀眾知道，那只能采用悄悄話或者說話有始無終。觀眾和角色的信息不對(duì)稱，能產(chǎn)生大量戲劇沖突。早年的通俗劇中，一個(gè)男的若去女同事家拜訪，因客套而推來推去，這時(shí)，她的丈夫必定及時(shí)出現(xiàn)并誤解。觀眾恨不得說，只有他想歪，他才會(huì)吃醋，劇情才會(huì)有波折。這樣的橋段現(xiàn)在已經(jīng)很老套，估計(jì)再蠢的編劇都不會(huì)沿用。《美國(guó)美人》中一個(gè)老爸窺見兒子跟鄰居亂搞的情節(jié)，用的也是這套路，但高明一籌，因?yàn)樗�先展示了老爸的視角，然后再給你透過墻壁的視角——原來他倆在吸毒。

　　槍戰(zhàn)片里有個(gè)常見的橋段：一個(gè)人身中數(shù)彈，但屹立不倒，你正納悶時(shí)，他脫下外套，展露出坑坑洼洼的防彈服。還有間諜影片中，當(dāng)某人做了一件不可思議的事情，他會(huì)迅速扯下面具。哇，原來不是他，是他的對(duì)手！每當(dāng)此時(shí)，我都想大喊：“別急著脫，說不定還有子彈會(huì)朝你飛來。”或者，“你把這精心貼上去的面具撕破了，一拐彎再遇上敵手，不就穿幫了嗎？”當(dāng)然，這些都是杞人憂天，現(xiàn)實(shí)中，他們不會(huì)那么快展示自己的裝備，即便在小說中也不用，只有影視才必須靠這種直觀手段來說明問題。但是，同一種手段用多了，要么會(huì)產(chǎn)生慣性思維，要么會(huì)產(chǎn)生荒謬。上述劇情難道除了脫掉外套和面具就沒有別的呈現(xiàn)手法了？

　　稱職的編導(dǎo)很擅長(zhǎng)信息的把握，劇情的每一個(gè)階段該透露多少信息、哪些信息，如何制造懸念和波折，怎樣讓觀眾每個(gè)階段都能有所頓悟，這要考編導(dǎo)的功力。馬丁•西科塞斯的《孤島》堪稱這方面的楷模，《十面埋伏》也玩這個(gè)，但顯得刻意，不夠自然。有些影片把重要信息壓到最后，但中間段落則沉悶無比。類型片的挑戰(zhàn)是觀眾知道結(jié)局，但過程必須有小小驚喜。說到底，怎么讓觀眾明白但又不是一覽無遺。你可以說這是遮遮掩掩的藝術(shù)，也可以說這是如何袒露的藝術(shù)，跟跳脫衣舞似的，是有技巧的。

　　就怕不漂亮

　　電影邏輯除了生怕你不明白，第二條就是臭美。電影人物從河里爬出來，走第一步是落湯雞，第二步已經(jīng)半干，走到第三步，如同換了干凈衣服。電影人物除非是特別強(qiáng)調(diào)不怕臟，即便在豬圈里住上兩天，出來依然毫發(fā)不亂，皮膚清爽，跟剛做完護(hù)膚面膜似的。007把這一點(diǎn)推到了極致，但所有電影人物(除了賈樟柯那一派)基本上都有隱形的隨身美容護(hù)理。在現(xiàn)實(shí)中，病情越重，人就越憔悴。在電影里，病情越重，人越漂亮，雖然少了紅潤(rùn)，但多了凄美。我懷疑豐滿型的女演員可能都忒想演病入膏肓的戲，雙頰凹陷，顴骨凸起，如同《茶花女》里的嘉寶以及《紅樓夢(mèng)》里的林妹妹，惹人憐惜。

　　明星(尤其是偶像派)若扮演士兵或囚犯，他們的發(fā)型會(huì)受到特殊優(yōu)待，別的士兵和犯人必須剃光頭，他們只需剪短發(fā)，而且是很有型的短發(fā)。不信你可以看一下《軍官與紳士》、《雜牌軍東征》、《黑獄風(fēng)云》等。明星若一頭撞破玻璃逃生，那玻璃立馬會(huì)頓生蠟的屬性，不會(huì)造成破相。明星若是中彈，通常倒地姿勢(shì)很優(yōu)美，絕不會(huì)出現(xiàn)狗吃屎之類不雅動(dòng)作�？丛蹅兯奈迨�年前的影片，只需看中彈的姿勢(shì)，就知道那人屬于哪一派。其實(shí)，“三突出”和“高大全”不完全是國(guó)產(chǎn)貨，只不過是將上述原理極端化罷了。正因如此，《拯救大兵瑞恩》才具有突破性意義，它第一次讓我們看到了真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)死亡，從此，電影觀眾再也無法接受芭蕾舞式的死法。有時(shí)我想，從手臂或胸口中彈，發(fā)展到頭部，甚至開膛，是真實(shí)再現(xiàn)的一大進(jìn)步，但怎么從來沒有士兵被擊中私處？未必致命，但絕對(duì)的不雅。聽說30多年前有一次兩個(gè)鄰國(guó)的軍事沖突，由于是在亞熱帶，雙方士兵都私處發(fā)炎，槍戰(zhàn)間歇需要脫掉底褲曬太陽。我偶然在《鳳凰周刊》上看到這篇報(bào)道，一種強(qiáng)烈的鏡頭感油然而生：這場(chǎng)景的滑稽和荒誕絕對(duì)不亞于《無主之地》中躺在地雷上那個(gè)情節(jié)。

　　不過，喜劇片中，光鮮靚麗有時(shí)會(huì)惹來麻煩。比如，一條長(zhǎng)毛狗從水中跳出來，渾身一抖，那水滴肯定甩到穿著氣派的闊太太身上。其實(shí)，這一條也非例外，因?yàn)槟莻�(gè)闊太太是用來讓觀眾恥笑的。換成了戀愛中的俊男美女，即便被狗甩了水，也不會(huì)顯得狼狽，說不定露滴牡丹開，水靈靈更漂亮了。

　　有時(shí)，電影也會(huì)反其道而行之，把原本好看好聽的打造成破爛。電影里的汽車永遠(yuǎn)用很破舊的收音機(jī)，一聽就是那種上世紀(jì)六七十年代的貨色。其實(shí)，現(xiàn)在的汽車音響都遠(yuǎn)勝那個(gè)效果，但你不能復(fù)制，因?yàn)槟闳魪?fù)制真實(shí)的汽車音響效果，觀眾反而弄不清那是汽車音響。我記得有一個(gè)汽車廣告為彰顯音響的高級(jí)，選擇逼真復(fù)制，但觀眾都以為那是畫外配樂，這是電影制造的習(xí)慣思維。

　　就怕說非英語

　　好萊塢電影里的人物多半外語很好，考六級(jí)八級(jí)沒問題，但就是不愛說。他們初來乍到一個(gè)陌生國(guó)度，尤其是乘熱氣球空降，總是能跟當(dāng)?shù)匕傩諢o障礙交流，打成一片。十秒鐘之后，這個(gè)人物立馬返回英語，而那個(gè)當(dāng)?shù)乩洗髬寗t突然冒出標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音，仿佛是女王化裝成農(nóng)婦潛伏在當(dāng)?shù)�。每次我想起安吉莉�?#8226;茱莉在《古墓麗影Ⅱ》中的漢語，就直想笑。

　　顯然，桂林話和廣東話遠(yuǎn)沒好萊塢明星想象那么好學(xué)，但更重要的是，如果真講漢語，這部影片的行情就會(huì)不看好。在國(guó)際市場(chǎng)上，同樣的影片，用英語要比用其他語言更好賣，或者說能賣出更好的價(jià)錢。英語是國(guó)際電影市場(chǎng)的“普通話”，一部影片用英語似乎就成了國(guó)際品牌，而用其他語言則會(huì)局限于單個(gè)市場(chǎng)。你盡可以痛斥英美的文化壟斷，但這是當(dāng)初大英帝國(guó)及后來的美帝國(guó)主義橫行天下的后遺癥，不管你喜歡不喜歡，客觀現(xiàn)象你無法回避。于是乎，007到一個(gè)國(guó)家，僅用外語點(diǎn)菜；中國(guó)的末代皇帝和皇后在后宮居然用英文交流；非英語片在美國(guó)上映時(shí)，預(yù)告片幾乎不用臺(tái)詞；連外星球的潘多拉人都會(huì)說英語。

　　總之，好萊塢的電影邏輯是：外語是用來增添地方色彩的，而英語則是用來做正常交流的。外語片即便拿下奧斯卡，也未必有票房。除了極少數(shù)例外，外語片在美國(guó)只能進(jìn)藝術(shù)院線。所以，跟歐洲國(guó)家相比，好萊塢明星的語言能力都不過爾爾，鮮見用其他語言拍整部影片的，最多也就是模仿一下英國(guó)口音。

　　有些影人立志改變這種現(xiàn)象，比如昆汀。他說，德國(guó)人精通英語的是不少，但幾個(gè)納粹軍官湊在一起為什么要說英語？完全不合邏輯嘛。于是，他在《無良雜軍》中設(shè)計(jì)了最真實(shí)的對(duì)白語言，那個(gè)抓猶太人的高手能說流利的德語、法語、英語和意大利語，但他在不同場(chǎng)合說不同的話，完全符合情景。納粹士兵跟說法語的猶太姑娘之間的交流，恰如其分地傳遞了兩人的尷尬，如果兩人都說英語，等于消除了交流的障礙，而劇情中交流障礙乃人物關(guān)系的癥結(jié)，幫助小伙子自作多情，也幫助姑娘自我防衛(wèi)。

　　《巴別塔》不僅讓所有角色講他們自己的語言，而且把語言的差異糅進(jìn)了人類溝通的大主題。如果誰都能輕易聽懂任何其他人的話，世界上就會(huì)少很多誤會(huì)，電影也就缺少很多題材。誠(chéng)然，語言障礙只是戲劇沖突的來源之一，而廉價(jià)的誤會(huì)也只能博得廉價(jià)的笑聲，但語言是電影藝術(shù)的堅(jiān)實(shí)根基，至少對(duì)有聲片如此。到頭來，戲劇人物采用相同的語言平臺(tái)，抑或各自為政，需要每個(gè)影人自己來拿捏。考電影學(xué)院或戲劇學(xué)院需要掌握標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但我沒聽說要考各種方言或外語的模仿，而現(xiàn)實(shí)中，南腔北調(diào)才是常態(tài)。如果一個(gè)社會(huì)里每個(gè)人說話都跟播音員似的，那會(huì)是怎樣一種情形？大概跟每個(gè)人都穿西裝打領(lǐng)帶一般，保持上班的狀態(tài)。

　　(摘自《看電影》）