(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/陳丹燕

　　2006年，當(dāng)我第一次站在愛(ài)爾蘭的礁石上見(jiàn)到大西洋，心中有一種極為陌生的感受。

　　在此之前，我在波士頓的海邊見(jiàn)過(guò)大西洋，在葡萄牙的海邊見(jiàn)過(guò)大西洋，但愛(ài)爾蘭岸邊這種壯闊而清爽的溫情，像灰藍(lán)色、透明而冰涼的海濤一般在心中洶涌拍擊，卻是第一次。我有時(shí)懷疑這種更為單純、卻簡(jiǎn)潔有力的感受，是經(jīng)歷過(guò)人生的中年人才能體會(huì)到的。就像嘗試過(guò)各種滋味的舌頭，有了更準(zhǔn)確的鑒別力。因?yàn)槲仪皫状慰吹酱笪餮�，還很年輕。那時(shí)，更為蔚藍(lán)和閃亮的大海吸引我，它顯而易見(jiàn)的浪漫更容易打動(dòng)我。

　　愛(ài)爾蘭的大海是不同的，灰藍(lán)色的、長(zhǎng)長(zhǎng)的海濤席卷而來(lái)，浪花閃爍白光，它們撞落在冷清陰郁、但并不會(huì)令人沮喪的海灘上，發(fā)出響亮的喘息聲。年輕時(shí)代我大概會(huì)認(rèn)為它不夠甜美，不過(guò)，現(xiàn)在，我會(huì)為它的簡(jiǎn)單與豐富打開(kāi)自己的心，我心中會(huì)為看到那些在青草萋萋宛如被刀削過(guò)般陡峭的黑色懸崖上，周而復(fù)始撞擊的浪花而感受到世界的秩序，為這秩序的命運(yùn)感而安下心來(lái)。

　　在我第一次看到愛(ài)爾蘭的大海，這種被巨大的自然撫慰的感受是陌生的。直至再次面臨愛(ài)爾蘭的大西洋。

　　這是一個(gè)秋天的陰沉下午，草坡上的草，在陰沉潮濕的天氣里，綠得像悲劇一樣強(qiáng)烈而怪異。我經(jīng)過(guò)一大片城堡的廢墟，再走過(guò)長(zhǎng)滿長(zhǎng)草的懸崖，在120英尺的黑色懸崖之上，走進(jìn)空無(wú)一物的莫森頓神殿。這圓頂?shù)牧_馬神殿建立在風(fēng)化嚴(yán)重的懸崖邊緣，懸崖深深向大西洋伸去。站在空無(wú)一物的羅馬圓頂?shù)钐美铮�望著奔騰不息的大海，我心中再次充滿了曾經(jīng)陌生的感受。

　　這一次，它不再陌生。

　　它非常安詳，又巨大。它并不甜蜜，但卻充滿了莊嚴(yán)而憐憫的感情。

　　它像一雙強(qiáng)有力的大手，穩(wěn)住我，讓我覺(jué)得安全，而且愉快，很恬靜和輕盈的愉快，很安穩(wěn)甚至寂寥的愉快。這種感受，只有幼年時(shí)才能獲得。我想起我和我的父親坐在他臥室敞開(kāi)的窗前，我想起他在那里為我朗讀過(guò)一個(gè)少年女英雄的劇本，他稱她為“胡蘭子”，他推崇她的理想主義，我想起他身上散發(fā)出的虎牌萬(wàn)金油的氣味。漸漸，我能聽(tīng)到自己的心開(kāi)始有了大海般的節(jié)奏，沉穩(wěn)，有力，而且遼遠(yuǎn)。

　　大海再次開(kāi)始撫慰我的精神。

　　這是個(gè)奇妙的過(guò)程。在嘈雜都市的日常生活中心中堆積的無(wú)數(shù)細(xì)碎之物，漸漸被沖刷干凈，我感到自己內(nèi)在的世界開(kāi)始像白色的沙灘一樣干凈。其間凸起的黑色巖石，似乎是我生命中某些重要的經(jīng)歷，它們也許并不愉快，但它們的存在，使原本平坦的白色沙灘變得豐富。恨意已經(jīng)消失，石上那些刀刻般的裂紋使人感受到自己心中漸漸從痛苦中聚集起來(lái)的勇氣，以及遺憾之情。

　　我在莫森頓神殿的窗前，感受到了自然的圣潔。

　　也許是我不再年輕了，不再對(duì)痛苦和挫傷如此敏感，如今我的心能敞開(kāi)得更多些，它因此開(kāi)始變得更為細(xì)膩和豐富。我才能感受并理解自然，并領(lǐng)受到它深厚的恩澤。

　　我相信每個(gè)人生，都會(huì)有些重要的時(shí)刻，可以與自然赤誠(chéng)相見(jiàn)。這種可遇而不可求的時(shí)刻，會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)自然強(qiáng)大的地方。我是幸運(yùn)的，我揣著那顆被刷洗過(guò)的心，再次站在一座懸崖上的神殿空前。契合的時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，這里猶如一個(gè)圣殿。

　　(摘自《文學(xué)報(bào)》）