(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/彭鋼

　　我的父親彭榮華是伯伯彭德懷的小弟弟，他和二伯彭金華入黨后做地下工作，1940年9月先后犧牲�？康叵曼h的接濟(jì)，靠?jī)晌荒赣H咬緊牙關(guān)在苦日子里煎熬，我們?nèi)�家人頑強(qiáng)地活了下來(lái)，新中國(guó)成立后，我們兄妹5人被送到北京上學(xué)。

　　那是1950年的春天，伯伯彭德懷到北京開(kāi)會(huì)，我第一次見(jiàn)到了他。我是彭家孩子中最小的一個(gè)，那年11歲，伯伯見(jiàn)面就叫著我的小名說(shuō)：“你就是玉妹子呀。”

　　1953年，伯伯從朝鮮作戰(zhàn)回來(lái)，我的母親從湖南老家來(lái)看他，向他敘述了我父親和二伯父犧牲的情況。母親再也抑制不住自己，失聲痛哭，我們這些孩子也哭了。這時(shí)，眼淚從伯伯眼角大滴大滴滾落下來(lái)，他嗓音沙啞地說(shuō)：“孩子們，不要哭，你們應(yīng)該為有這樣的好爸爸而自豪，我為有這樣的好兄弟而驕傲�！睆哪菚r(shí)起，我和他住在一起。

　　1953年，伯伯從朝鮮回來(lái)，住在中南海永福堂。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，經(jīng)濟(jì)建設(shè)迅速發(fā)展，國(guó)內(nèi)呈現(xiàn)出欣欣向榮的氣象。

　　永福堂里還有兩棵海棠樹(shù)、兩棵杏樹(shù)。那時(shí)我很淘氣，有一次看到海棠熟了，就爬上去摘果子。警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)了，大聲喊：“快下來(lái)�！苯Y(jié)果驚動(dòng)了伯伯，他也跑出來(lái)了，沖著警衛(wèi)員擺擺手，示意不要再喊。原來(lái)他是怕我害怕摔下來(lái)。等我下了樹(shù)，他狠狠地責(zé)備我：“風(fēng)吹樹(shù)擺你也擺，嚇不嚇?biāo)廊搜�？就這么棵小樹(shù)，還爬到樹(shù)尖子上摘海棠，摘那么多海棠做什么呀？”我說(shuō)：“給同學(xué)吃�！币痪湓捑褪顾�轉(zhuǎn)怒為喜，笑著說(shuō)：“個(gè)人吃了爛牙腔，大家吃了噴噴香�！辈�伯知道我不是為自己就不再說(shuō)什么了。

　　我上學(xué)后一直享受供給制待遇，1954年，國(guó)家和軍隊(duì)干部實(shí)行薪金制，干部子女上學(xué)改由家庭負(fù)擔(dān)。因?yàn)槲沂橇沂康呐畠�，學(xué)校按規(guī)定繼續(xù)供給，并為此寫(xiě)了信讓我?guī)Щ丶�。我很高興，一回家就把信交給伯伯說(shuō)：“今后還是國(guó)家供我上學(xué)�！闭l(shuí)知伯伯一聽(tīng)就說(shuō)：“不，你上學(xué)我應(yīng)該管�！闭f(shuō)著拿起鉛筆就在信頭寫(xiě)道：“不要國(guó)家供給，由我負(fù)擔(dān)�！苯形野研沤唤o學(xué)校。從此，他用自己的薪金供我上學(xué)，一直到我上大學(xué)。

　　1959年8月19日，是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一天。下午，司機(jī)老趙興沖沖地告訴我，到南苑機(jī)場(chǎng)接伯伯，他從廬山回來(lái)了。

　　那天天氣晴朗，從廬山來(lái)的飛機(jī)很快就在我們面前徐徐降落。人們一個(gè)一個(gè)地從機(jī)艙里走出來(lái)，使我感到奇怪的是，大家不像往常那樣互相打招呼，全都默不作聲。我看見(jiàn)伯伯了，他穿一身褪色的舊軍衣，手里提著一個(gè)黑色的皮包緩緩走著。我趕緊招呼著跑去，伯伯沒(méi)有作聲，拉住我徑直走向汽車(chē)。

　　坐在車(chē)?yán)锊�伯緊緊握著我的手，一言不發(fā)�？諝夥路鹪谲�(chē)中凍結(jié)了，我看看伯伯又看看伯母，不知怎么才好。半天，還是伯伯先開(kāi)口了：“小兔(這是我的小名)你考上大學(xué)了嗎？”“考上第一志愿，西安軍事電訊工程學(xué)院�！蔽腋吲d地告訴他。

　　一到家，伯母把我叫到一邊，哭著說(shuō)：“你伯伯在廬山犯錯(cuò)誤了，說(shuō)他反黨……”就從那天起，一種沉重、壓抑的氣氛突然籠罩了我們的小院。沒(méi)什么人到家里來(lái)了，連我這個(gè)一向開(kāi)朗、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，走起路來(lái)也小心翼翼。伯伯整天趴在桌上寫(xiě)呀寫(xiě)呀，有時(shí)寫(xiě)完又把紙撕了，背對(duì)門(mén)一動(dòng)不動(dòng)地坐著。在這段時(shí)間里，我只記得陳毅伯伯來(lái)看過(guò)他。那一次，我正想到伯伯的辦公室里去，一到門(mén)口就瞧見(jiàn)陳毅伯伯正和伯伯交談，伯伯說(shuō)：“今后怎么辦？自食其力嘛……”我趕緊退了出來(lái)。

　　伯伯有時(shí)也出去開(kāi)會(huì)。有一回他震怒了，吼了起來(lái)：“開(kāi)除我的黨籍，拿我去槍斃了吧！誰(shuí)是‘軍事俱樂(lè)部’成員自己來(lái)報(bào)名�！睅啄暌院笏麑�(duì)我說(shuō)過(guò)多次：“這種莫須有的罪名可不能承認(rèn)，如果承認(rèn)，那么你的成員是誰(shuí)呀！多少同志將蒙受不白之冤，黨會(huì)受到多大的損害。在這種情況下，我只能毀滅自己。”

　　我來(lái)到大家之后，“反右傾運(yùn)動(dòng)”也在全國(guó)范圍內(nèi)搞起來(lái)了。我陷入極度的矛盾和痛苦之中。和伯伯一起度過(guò)的歲月使我疑惑，伯伯怎么會(huì)反黨呢！第二年暑假一到，我急忙趕回北京。

　　這時(shí)伯伯已移居吳家花園了，就在吳家花園里開(kāi)荒種地，竭力勞動(dòng)，他真誠(chéng)地希望，通過(guò)勞動(dòng)一來(lái)了解農(nóng)業(yè)情況，二來(lái)減輕國(guó)家的負(fù)擔(dān)。特供豬肉他買(mǎi)得很少，供應(yīng)的好大米、面粉經(jīng)常給別人吃。

　　伯伯失去了自由，但他的思想沒(méi)有被禁錮。他逐漸深入考慮了國(guó)家的法制和民主建設(shè)問(wèn)題，這是他在廬山上沒(méi)有更多思考的。他嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，廬山開(kāi)了一個(gè)很不好的頭，以后誰(shuí)敢講真話？黨風(fēng)、民主作風(fēng)怎么辦？說(shuō)“里通外國(guó)”，不調(diào)查不取證，一句話就定罪了，黨章還要不要？憲法還要不要？“八萬(wàn)言書(shū)”就是伯伯帶著要講真話的念頭寫(xiě)下的。

　　1965年11月，伯伯被派到四川的“大三線”擔(dān)任副總指揮。伯伯的復(fù)出帶來(lái)的喜悅沒(méi)有持續(xù)多久，1966年12月27日，就被人從“大三線”押回了北京。1967年夏天，他被“紅衛(wèi)兵”揪斗打斷肋骨，接著被“專(zhuān)案”監(jiān)禁。直到1973年發(fā)現(xiàn)癌癥進(jìn)入醫(yī)院，我才被允許到三〇一醫(yī)院看望。此時(shí)的伯伯再也沒(méi)有那硬朗的身板，整個(gè)人已經(jīng)骨瘦如柴。他在病重期間，對(duì)醫(yī)務(wù)人員和我說(shuō)過(guò)多次：“我沒(méi)有什么可以給黨和人民了，把我的身體解剖了給人類(lèi)作最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。”

　　(摘自《我的父輩》）