(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/孟靜
《我的唐朝兄弟》的導(dǎo)演楊樹鵬說:“姜武表面上看起來樸實善良,其實都是裝的,他是個特別野性的人!苯湔f:“他說的有一定道理,但我本身還是樸實的人,很樸實的。實際上身上也有野性的東西,所以我稍微改一下:樸實還是很樸實的,但也具備一定野性的性格!
不止野性,姜武的身上藏著狡黠。當(dāng)我的采訪提綱中提到有一段他小時候?qū)懙淖魑臅r,他把提綱拿走,這時無論問什么,他都“嗯嗯啊啊”,眼珠骨碌碌直轉(zhuǎn),我想把提綱拽回來可就難了,他攥著不撒手。從藝這些年,姜武給人留下了扎實的“老好人”印象,憨中帶倔,呆中有愣,仔細回味,這些好人并不傻,他們有很正的主意,大是大非不含糊,臉上寫著四個字:大智若愚。趙寶剛給姜武的評價就是“一個明白人”。
兄弟
“姜文不文,姜武不武”是句很陳舊的評價。姜小軍、姜小兵是這兄弟倆帶有鮮明部隊烙印的本名,姥爺改名字時想讓淘氣的小軍文一點,膽小的小兵武一點,補足他們性格中不足的部分。改名的成效不大,不然就不會有那句評語。但走到今天看,姜武認為,姜文的確比姜武文氣!八任腋氈拢瑢θ说年P(guān)心程度,想事兒的方式,他關(guān)心別人的方式,他其實比我還細致。你看我的生日、妹妹的生日、父母的生日或者周邊朋友的一些,他想得都特別細,他經(jīng)常是為別人想。一般人眼里好像他不是那樣的人,你只有跟他很近距離地接觸,你才會發(fā)現(xiàn)他跟外頭說的不太一樣!
“我最崇拜的人是我哥哥。他從小聰明懂事,孝順父母,學(xué)習(xí)成績很好。高考時,他同時被中央戲劇學(xué)院和北京廣播學(xué)院錄取。但他想當(dāng)演員,最后選擇了中央戲劇學(xué)院。在我眼里,他才華橫溢,而且為人坦率真誠,活潑大膽,敢作敢為。哥哥永遠是我前進路上的一面鏡子、一個榜樣。我也要像哥哥一樣,考上大學(xué),讓父母為我驕傲和自豪!边@是姜武的一篇作文里的話。小學(xué)五年級時,老師布置下《我最崇拜的人》的題目,別的同學(xué)都崇拜個科學(xué)家、民族英雄,光是寫雷鋒的就一大堆,只有他,結(jié)結(jié)實實地敬仰一個身邊的人。姜文4歲半上學(xué),15歲高中畢業(yè),姜武上“初一”時,姜文已經(jīng)考上了中央戲劇學(xué)院,“在我的視野中就覺得,他各方面都做得非常非常好,很多方面都是自己學(xué)習(xí)的榜樣”。
別家兄弟互相打架,相差6歲的姜家兄弟合起伙來和外人戰(zhàn)斗!凹依餂Q定什么事兒,就是我們哥兒倆加父親一碰,經(jīng)常是一個月或者半個月開一次會,決定家里的一些事情。經(jīng)常在一起,或者到我爸我媽那兒,吃完飯,到書房商量有什么事情要解決。經(jīng)常是這樣的,都是商量著來!
在上世紀(jì)60年代那樣少見的、開明的父母,氣極時還是會采取中國傳統(tǒng)教育子女的方式——揍。善于審時度勢的姜武是挨打較少的那位!捌鸫a我不針鋒相對,我看見危險要出現(xiàn)的時候就承認錯誤了。其實孩子都聽父母的話,這是孩子本身具備的一種性格,這是很關(guān)鍵的。有的孩子非常固執(zhí),有的孩子愿意講道理,有的孩子看到危險即將出現(xiàn),知道該怎么辦,這和孩子本身的性格有關(guān)!
姜武是那種危險出現(xiàn)時知道該怎么辦的孩子,他哥哥是和父母執(zhí)著講道理的孩子。講著講著,父母也是人,就性起了,抄起家伙了。姜武在旁邊哆嗦,他想勸哥哥“你少說兩句吧”,但不敢開口,怕殃及自身!按蛲甏蟮,就該打老二了,所以就開始不停地想對策了,應(yīng)該怎么辦,假如問我同樣的問題時,我該怎么回答,實際上想得很多的是這些!苯湔f。
每年的寒暑假,姜武去“中戲”看哥哥上課。“那4年和他們在一起玩,看他們上課、演出,包括排練作業(yè)我也在旁邊看。這東西潛移默化,等于無形中比別人多學(xué)了4年。后來,你從事了這行業(yè),你才感受到這是有好處的!
自信
不僅僅是因為受兄長的影響,在中學(xué)里,姜武就以朗誦見長,老師同學(xué)齊夸他音質(zhì)好。原來他是懵懂的,學(xué)齡前羨慕火車司機,一心想開火車;上了小學(xué)愛聽王潔實、謝莉斯,理想又變成當(dāng)一名歌唱家;中學(xué)期間他想學(xué)美術(shù),老師覺得他身體壯實,把他弄到田徑隊。盡管旁聽了4年表演系,他也沒敢想自己能當(dāng)演員,因為他見到生人會臉紅!澳菚r候的人還是非常注重儀表的,像我這模樣,廣播電臺或電視臺很難要的,F(xiàn)在我這模樣的都是搶手貨!钡谝荒昕紡V播學(xué)院播音專業(yè),沒錄取,學(xué)校寄給他一封信,大概內(nèi)容是“其實你還不錯,希望下次再來考”。“那封信看著其實挺撮火的,覺得這是什么話啊,不錯你還不要我,而且非讓我明年來,干嗎今年不要我?”
連考3年充分發(fā)揮了他的軸勁兒,第三年終于考上了電影學(xué)院。
1993年上大學(xué)期間,張藝謀的文學(xué)策劃王斌拿著個DV,去電影學(xué)院拍學(xué)生上形體課,主要目的是為《活著》選角。下了課,王斌問姜武有沒有興趣拍張藝謀的新戲。姜武矜持地說:“我先看看劇本!彼耆珱]有新人的受寵若驚,因為張藝謀在拍《紅高粱》期間常去他家吃他媽媽燉的腔骨,相互間很熟悉。王斌說“沒劇本”,遞給他一本小說,兩個角色——后來由倪大宏扮演的賭場老板龍二,另一個是福貴的女婿萬二喜?赐晷≌f,姜武哭得亂七八糟。余華的小說是男人的催淚彈,催姜武淚下的點是男主角福貴熬到最后,所有親人都死了,他只好給牲畜起了個人的名字,天天叫著。姜武算了一下,二喜的戲份比龍二多,他選擇了演一個瘸子!斑@么好的電影為什么給槍斃了?我覺得張藝謀拍得是真好。你覺得呢?”姜武反問。
演完二喜這個瘸子后,又有一個對他很重要的傻子角色——二明找到他。拍電影《洗澡》前,他去精神病院體驗了3個月,悟出一個道理:“演傻子或者演智障,一定要把這個人的另一面演出來才高級,光演傻子不是事兒,得演出這個人的聰明智慧。演壞人得把好演出來,才顯得出這人的壞。演強盜也是,得把他的愛過日子、一干農(nóng)活心里就踏實,得把這好演出來,才顯得強盜操蛋呢。”他想明白這一茬兒,是因為精神病院的院長頭一天讓傻子去墩地,讓姜武觀察,傻子乖乖照辦。第二天,院長指使不動他了。院長問:“為什么?”傻子說:“我墩地,是為了讓他看,他學(xué)會了,導(dǎo)演就該選他了,不選我了!边@話把姜武驚著了,他才發(fā)現(xiàn)其實在傻子眼里,我們這些聰明人才是傻子。
演《洗澡》的時候,他想辦法要讓二明像一個小孩,而不是一味的傻。“二明拿個小樹棍刮墻,其實就來源于小時候的記憶,是綜合了很多東西。敢演智障的演員,首先得是非常優(yōu)秀的演員,這不是夸自己,有一定才氣的演員,你才敢去演這樣的角色。包括國外那些電影,《第八日》、《飛越瘋?cè)嗽骸泛汀队耆恕,都是非常?yōu)秀的演員才敢去演那樣的角色。”姜武的幸運在于,他的少年時期,活在周圍父母、兄長、老師的勉勵中,讓他成長為一個非常自信的人。
《洗澡》之后的一段時期,他成為特殊人群專業(yè)戶,找到他的角色很多都比較怪異。有一部香港人投資的電視劇《幸福家庭》,有李立群、舒淇、關(guān)詠荷,唯獨姜武要演一個中性人,“演一個娘們兒兮兮的,我連聲兒都變了,完全就是女人的聲音,走路坐姿,完全就是個女的”。這戲?qū)彶橥ú贿^,投資方希望姜武重新配回男聲,他拒絕了,他覺得那樣會破壞表演,最后找其他人配音了事。“演一老虎,結(jié)果配上狗的聲音,那你是虎是狗!”
更邪性的在后面,關(guān)錦鵬居然想過找他演《藍宇》里的捍東。“沒敢演,不能演。”是他的答復(fù),自然他也無法預(yù)知那部戲的發(fā)展程度!巴貙拺蚵肥锹齺淼,而不是說我要拓寬戲路。大家都諜戰(zhàn)了,你也諜戰(zhàn)去?大家都演貓了,你也演貓去?那你是不是真喜歡貓呢?是一只可愛的貓,還是有性格的貓,演半天都不像,那有什么意思呢?還是算了!
(摘自《三聯(lián)生活周刊》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved