(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/張貴余
“一個(gè)人死了,他(她)卻永遠(yuǎn)活著!庇眠@句話來(lái)形容60年前去世的美國(guó)黑人婦女亨里埃塔•拉克斯再恰當(dāng)不過(guò)。也許她本人早已被人遺忘,但她的細(xì)胞卻無(wú)限分裂生長(zhǎng),為人類的醫(yī)學(xué)發(fā)展作出了不可估量的貢獻(xiàn)。不少科學(xué)雜志稱她是“醫(yī)學(xué)史上最重要的女人”。
在癌癥和病毒中永生
拉克斯是個(gè)貧窮的非洲裔美國(guó)人,有五個(gè)孩子,但她很熱心,家里總有外人借住。有時(shí)竟然多達(dá)12個(gè)人睡在他們家的門廳里,她還為他們做飯。
可是,好人沒(méi)有得到好報(bào)。1951年,拉克斯被發(fā)現(xiàn)得了腫瘤,最后確認(rèn)是宮頸癌,當(dāng)時(shí)她才30歲,被送到約翰•霍普金斯醫(yī)院治療,六個(gè)月后不治身亡。本來(lái)有關(guān)她的一切也都應(yīng)該隨之成為過(guò)去,可接下來(lái)發(fā)生的事情見(jiàn)證了一個(gè)奇跡的誕生。
幾十年來(lái),科學(xué)家一直試圖在實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)人類細(xì)胞,但從來(lái)沒(méi)有成功。20世紀(jì)40年代,巴氏涂片技術(shù)發(fā)明后,醫(yī)生從每個(gè)做檢測(cè)的婦女身上取下樣本,而且從來(lái)不告訴患者及其家屬。救治拉克斯的醫(yī)生也如法炮制,從她身上的腫瘤中取下一小片組織樣本,然后送到喬治•蓋伊(約翰•霍普金斯醫(yī)院癌癥研究的帶頭人)的辦公室。蓋伊的女助手接收了這些細(xì)胞,然后在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng),并將其標(biāo)注為“海拉細(xì)胞”,“海拉”是拉克斯全名的縮寫。
蓋伊收集過(guò)無(wú)數(shù)的細(xì)胞,都沒(méi)能存活,令人意想不到的是,拉克斯的細(xì)胞卻活了,而且會(huì)永遠(yuǎn)活著。沒(méi)有人解釋得清原因。拉克斯除了患有宮頸癌外,身上還有乳頭(狀瘤)多瘤空泡(形)病毒組病毒,另外還有梅毒,這些病毒讓她的免疫系統(tǒng)變得異常脆弱。就是這樣一個(gè)人,她的細(xì)胞卻永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。唯一的解釋就是,所有這些因素相互作用,讓她的細(xì)胞永遠(yuǎn)不死。
不死細(xì)胞恩澤全球
由于“海拉細(xì)胞”永遠(yuǎn)不會(huì)死亡,而且分裂繁殖速度極快,于是阿拉巴馬州的塔斯基吉學(xué)院建立了一個(gè)工廠,大規(guī)模生產(chǎn)“海拉細(xì)胞”,每周大約培養(yǎng)生產(chǎn)3萬(wàn)億個(gè)“海拉細(xì)胞”,送到世界各地實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究或使用。
“海拉細(xì)胞”用途廣泛,為人類的醫(yī)學(xué)發(fā)展和健康研究做出了巨大的貢獻(xiàn)?茖W(xué)家用“海拉細(xì)胞”研制出了人類首例小兒麻痹疫苗。另外,“海拉細(xì)胞”還協(xié)助開發(fā)對(duì)抗癌癥、流感、艾滋病及帕金森氏癥等疾病的藥物,也用來(lái)研究基因圖譜和克隆技術(shù)。它們甚至還被用來(lái)測(cè)試原子輻射的影響,并被送入外太空,供科學(xué)家研究細(xì)胞在沒(méi)有重力的條件下如何生長(zhǎng)?梢赃@么說(shuō),也許你現(xiàn)在服用的某一種藥,就得益于“海拉細(xì)胞”,只是你并不知道。
“海拉細(xì)胞”至今仍被不斷地培養(yǎng)、研究、買賣。據(jù)估計(jì),60年來(lái),“海拉細(xì)胞”在全世界繁殖的總重量已經(jīng)超過(guò)5000萬(wàn)噸,有100棟帝國(guó)大廈那么重。如果把她的細(xì)胞聯(lián)結(jié)起來(lái)覆蓋地球的話,能夠包住三層還有余!昂@(xì)胞”到底創(chuàng)造了多少價(jià)值?沒(méi)有人能算得清。但是,如今的“海拉細(xì)胞”明碼標(biāo)價(jià),一小瓶可以賣到250美元。
“你非常著名,只是沒(méi)人知道”
可嘆的是,許多研究公司利用“海拉細(xì)胞”獲得了巨額利潤(rùn),但拉克斯的家人一開始卻并不知情。當(dāng)他們終于在上世紀(jì)70年代聽到這個(gè)消息時(shí),感到非常震驚,也很憤怒。科學(xué)記者、美國(guó)作家麗貝卡•斯克魯特在其著作《拉克斯不朽的生命》中表示:“他們(指醫(yī)生)從未征求同意即采集細(xì)胞,這是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)做法!
可是,問(wèn)題就出在這里,不僅拉克斯本人,她的家人也成了醫(yī)學(xué)研究的對(duì)象。在拉克斯死亡25年后,她的丈夫大衛(wèi)•拉克斯接到一個(gè)電話,電話的意思是:“你的妻子一直活著,在實(shí)驗(yàn)室里生長(zhǎng)了25年了,現(xiàn)在,我們需要檢查一下你的孩子,看一看他們是不是有癌癥!
拉克斯的女兒黛博拉在知道了事情的真相后常常會(huì)身心疲憊地想起一些問(wèn)題:科學(xué)家有沒(méi)有克隆她的媽媽呢?他們培養(yǎng)“海拉細(xì)胞”,有沒(méi)有傷害到它們?有沒(méi)有用于不可告人的目的?
具有諷刺意味的是,拉克斯為全人類做出了巨大的貢獻(xiàn),讓一些公司賺得盆滿缽滿,可是她的家人卻一直生活在貧困中,負(fù)擔(dān)不起醫(yī)療保險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)最初的委屈和憤怒,拉克斯的家人逐漸心平氣和。不久前,黛博拉終于在約翰•霍普金斯醫(yī)院見(jiàn)到了“母親”,那是一小瓶冷凍的“海拉細(xì)胞”。她喃喃低語(yǔ):“你非常著名,只是沒(méi)有人知道。”
(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:楊彥宇】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved