中新網(wǎng)6月20日電 女作家畢淑敏著有多部關(guān)注醫(yī)學(xué)或疾病(包括心理疾病)問題的小說,擁有眾多讀者,其最近出版的作品《拯救乳房》更是引起了評(píng)論界和文學(xué)界的關(guān)注。
南方日?qǐng)?bào)今天刊登了對(duì)畢淑敏的訪談文章。
問:聽說你最近寫了一部有關(guān)乳腺癌的書?
答:對(duì)。如果要為這部小說找?guī)讉(gè)高頻詞的話,可以入選的有:“心理學(xué)、癌癥、命運(yùn)、死亡和愛”。你試著把這幾個(gè)詞串起來,基本的框架就有了。我惟一想補(bǔ)充的是,這部小說還是很好看的。
問:許多讀者讀過你的《紅處方》、《血玲瓏》,而這部新作又是關(guān)注醫(yī)學(xué)或疾病(包括心理疾病)問題的小說,你為什么對(duì)這類題材感興趣?
答:我16歲時(shí)離開北京到西藏阿里當(dāng)兵,酷寒、缺氧和邊防軍的艱苦,可真把我給嚇壞了。覺得人的生命太脆弱了,時(shí)時(shí)都會(huì)死亡,17歲的我像70歲的人一樣心境蒼涼。在半年和山下不通任何音訊的日子里,我嚼著干枯的脫水菜呆呆地看著萬古不化的寒冰出神,有時(shí)竟不知自己是一個(gè)人還是岡底斯山的一塊石頭。夜晚眺望星空,我知道自己必有一天會(huì)死亡,化作煙塵。于是我決心讓自己的一生要過得有趣有意義,還要于他人有益。我要把自己在高原11年所體驗(yàn)到的生命的寶貴,傳達(dá)給他人。這就是在我的長篇小說里一以貫之的主題———愛惜生命。
問:為什么偏要拿乳腺癌說事?
答:乳腺癌在全球統(tǒng)計(jì)已位居女性癌癥的首位,作為女性,我非常關(guān)注這一點(diǎn)。小說本來就是找個(gè)由頭來說事的工作,我選擇了癌癥小組這個(gè)素材,用什么癌癥呢?用肝癌肺癌?用鼻咽癌還是胰腺癌?如果惡性程度太高的話,很多組員恐怕難以堅(jiān)持小組的長期活動(dòng)。再說我希望這個(gè)小組的成員主要是女性。幾個(gè)條件組合在一處,乳腺癌就成了首選。
問:疾病向來與人的精神狀態(tài)相連,而你的新作致力于探討絕癥病人的心理歷程,你認(rèn)為它的意義何在?有什么風(fēng)險(xiǎn)嗎?
答:以癌癥病人作為小說的主人公,我不知道有多少人會(huì)喜歡看。我覺得癌癥在人生這張卷子上,是一道占分最多的不可回避的大問答題。看看我們四周吧,幾乎每一家人,都和癌癥有著千絲萬縷的關(guān)系,當(dāng)談到癌癥的時(shí)候,那種普遍的恐懼哀傷和避之惟恐不及,就是明證。我們這個(gè)民族不喜歡談?wù)撍劳,誰要是得了癌癥,就像是被送上了死亡傳送帶,被快速輸入了無底黑洞。這個(gè)心理陷落比身體上的衰弱更要迅捷和可怕。作為家屬,也不知如何面對(duì)罹患惡疾的親人,普遍生活在欺瞞和偽裝之中。當(dāng)死亡不能避免的時(shí)候,我們總還可以有相濡以沫的真情,這是人生的大悲苦。否則,我們就真的被厄運(yùn)擊倒了。我特別想傳播“死亡是成長的最后階段”這樣一個(gè)積極的心理學(xué)觀點(diǎn)。我希望這本書所描寫的內(nèi)容不要嚇退了那些膽小得像鴕鳥一樣埋著頭的朋友。
問:你說過要“面對(duì)最悲慘的結(jié)局,勇敢抒發(fā)內(nèi)心的恐懼與失落”,請(qǐng)問你在寫作過程中的感受如何?又是如何面對(duì)殘忍的真實(shí)?
答:由于這個(gè)題材的沉重性,我特別要求自己在描寫的過程中,不慌張,不恐怖,不血腥,不煽情。我希望自己筆下所傳達(dá)出的情感是鎮(zhèn)定的,寧靜的,還有潔凈和光明。當(dāng)然,還要盡可能地幽默。具體做得如何不得而知,只能說盡力而為了。我還在里面布置了一些懸念,既是人物性格發(fā)展的必要,也是我想給哀傷的氣氛做個(gè)調(diào)劑。自以為得計(jì),至于效果如何,我愿意接受讀者的檢驗(yàn)。
問:作品中經(jīng)常提到“精神救援,精神治療”,你認(rèn)為絕癥病人或他們的家屬讀這部作品會(huì)有幫助嗎?癌癥小組這種形式在中國是否真的存在?
答:我不敢奢望一本書能有多少救援的價(jià)值在內(nèi),而只是想傳達(dá)一種精神的握手。當(dāng)你以為你所遭遇的困境絕無僅有,當(dāng)你以為無比孤獨(dú)的時(shí)候,也許這世界上還有很多哀傷和痛苦與你同在,也還有很多堅(jiān)守和勝利伴你左右。癌癥小組這種形式,在世界上的發(fā)達(dá)國家,已經(jīng)相當(dāng)?shù)钠占啊T谖覈,也有了嘗試。
問:作品主要涉及癌癥病人的精神尊嚴(yán)、人性完美,如何對(duì)待恐懼、死亡等現(xiàn)代話題,你以前的作品也有所涉及,比如《預(yù)約死亡》,這部作品中又有了許多新的思考,能談?wù)剢幔?/p>
答:關(guān)于死亡,我以為這是人生的一道大題。以前這好像屬于老年人思考的范疇,但一個(gè)“非典”,把它年輕化了。死亡其實(shí)就在我們身邊如影隨形,它不可怕,但需要認(rèn)真對(duì)待。死亡是必然的,凡是必然東西都不應(yīng)引起恐懼。生命是一個(gè)面向死亡的存在,由于在隧道遠(yuǎn)方矗立著鐵閘一般的死亡,我們的日子因此變得美麗而緊迫。
問:作品真實(shí)紀(jì)錄了公務(wù)員、老干部、下崗女工、妓女各色人等的慘痛經(jīng)歷,他們有原形嗎?
答:癌癥小組是一個(gè)完全虛構(gòu)的群體。四年心理學(xué)的學(xué)習(xí),對(duì)我了解自己和了解他人有了很大的幫助。比如以前寫妓女,我就很沒把握,非得采訪若干個(gè)妓女才敢下筆。但現(xiàn)在我對(duì)人物內(nèi)心軌道運(yùn)行的痕跡,已經(jīng)較有信心。
問:聽說你開了家心理咨詢門診,這部作品與你的門診有什么關(guān)系?比如作品中某些人物會(huì)是你的病人嗎?
答:我的確開有一家心理診所,但我在那里的身份是心理醫(yī)生,我要遵守嚴(yán)格的行業(yè)規(guī)則和法律的界定,決不允許把任何來訪者的資料直接變成小說的素材。整個(gè)癌癥小組的故事,在我開辦診所之前就已編織完成,和來到我的診所咨詢的人員沒有絲毫關(guān)系。
問:作品寫了一個(gè)癌癥小組的成長過程,我們注意到小說中心人物是一位心理學(xué)博士,而你也是一位心理學(xué)博士,請(qǐng)問你會(huì)不會(huì)也去組織一個(gè)癌癥小組?
答:我做心理醫(yī)生要在約定時(shí)間出診,做作家要用大量的時(shí)間讀書。還要照顧老人會(huì)晤朋友,洗衣做飯到自由市場(chǎng)采買……每天都忙得不可開交。我很希望能主持一個(gè)真正的癌癥小組,但具體落實(shí)下來的可能性不大,主要是時(shí)間太緊張了。(李佳)