“神舟”無(wú)人試驗(yàn)飛船四次遨游太空，逃逸系統(tǒng)次次成功經(jīng)受了考驗(yàn)，成了航天員放心大膽去巡天的“定心丸”。承擔(dān)逃逸塔動(dòng)力裝置研制工作的就是中國(guó)航天科技集團(tuán)第四研究院，他們創(chuàng)造出堪稱目前國(guó)際上性能最完善的逃逸救生方式。
肩負(fù)起民族的希冀
載人航天工程特殊之處，在于必須確保航天員的絕對(duì)安全。國(guó)外航天技術(shù)發(fā)展的歷史證明，威脅航天員的故障大多發(fā)生在火箭飛行段，因此，解決火箭發(fā)射故障逃逸救生技術(shù)，是一項(xiàng)世界性的難題。我國(guó)政府在載人航天工程立項(xiàng)伊始，就莊嚴(yán)地宣稱：
我們不僅要有高可靠、高安全的“神劍”、“神舟”，還要有萬(wàn)一遇到意外緊急情況確保航天員安全生還的一流的逃飛設(shè)置。因此，逃逸系統(tǒng)的研制從一開(kāi)始就被確定為載人航天必須突破的三大技術(shù)難關(guān)之一。
四院人不會(huì)忘記，1995年4月19日，整個(gè)逃逸系統(tǒng)動(dòng)力裝置4個(gè)型號(hào)10臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中最大、也是結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、研制難度最大的主逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)，首次熱試車點(diǎn)火后不到1秒鐘，攝氏3000多度的高燃速火焰瞬間將四個(gè)前置噴管的彎管部分全部燒穿，四射的火焰將整個(gè)試車臺(tái)燒成了一片火海。乍暖還寒的天氣，這個(gè)意外讓四院人的心一下子掉進(jìn)了寒冷的冰窖。
試車的慘狀讓在場(chǎng)的許多人雙淚長(zhǎng)流。為了這個(gè)形狀怪異像一只“四爪魚(yú)”的大家伙，僅四院的機(jī)加工人就付出了整整一年的艱辛和汗水。四院的領(lǐng)導(dǎo)和型號(hào)兩總連夜召開(kāi)了事故分析會(huì)。
盡管設(shè)計(jì)人員和工藝人員事先已經(jīng)考慮到了這種特殊要求發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室的燒蝕和沖刷環(huán)境會(huì)很惡劣，并采取了較傳統(tǒng)發(fā)動(dòng)機(jī)絕熱層厚得多的絕熱方法。但事實(shí)證明，傳統(tǒng)的絕熱方法和材料對(duì)這種要求異�？量痰奶厥獍l(fā)動(dòng)機(jī)是根本行不通的。兩總研究后決定，從設(shè)計(jì)、材料、工藝、技術(shù)等多方入手，多管齊下，成立十多個(gè)工藝技術(shù)攻關(guān)小組協(xié)力攻克難關(guān)。
一場(chǎng)“百日攻關(guān)”大戰(zhàn)開(kāi)始了。年近6旬的發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師陳立學(xué)整天泡在攻關(guān)一線，為了不忽略任何一個(gè)有價(jià)值的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象，常常疼得大汗淋漓，連腰都直不起來(lái)，攻關(guān)的三個(gè)多月中，他本來(lái)已經(jīng)花白的頭發(fā)幾乎全白了。
發(fā)動(dòng)機(jī)總指揮王士寶差不多每天都要到實(shí)驗(yàn)室、車間，現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)解決問(wèn)題，有時(shí)在實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)一站就是幾個(gè)鐘頭。那段時(shí)間，本來(lái)就清瘦的他又消瘦了許多。
主任設(shè)計(jì)師劉霓生組織設(shè)計(jì)人員從設(shè)計(jì)源頭抓起，摸索進(jìn)一步優(yōu)化發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。那些天里，他幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，最終因疲勞過(guò)度病倒在崗位上。
攻關(guān)組的技術(shù)人員和一線的工人師傅遴選了成百種材料和配方，做了上千次試驗(yàn)，測(cè)試了上萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)。
為了得到每一項(xiàng)試驗(yàn)的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，工作到深夜成了攻關(guān)組的家常便飯。主管工藝師王慶利當(dāng)時(shí)身懷六甲，她忍著因?qū)嶒?yàn)室強(qiáng)烈的溶劑氣味引起的嚴(yán)重妊娠反應(yīng)，挺著大肚子和大家一齊吃、住在車間；工人宋可為動(dòng)腦筋、想辦法，帶病堅(jiān)持工作，一遍一遍地琢磨新材料的成型工藝。
終于，新的絕熱材料和成型工藝找到了，并于4個(gè)月后的8月31日成功經(jīng)受了地面熱試車的考核，試車結(jié)束后界面解剖結(jié)果表明，絕熱層不但沒(méi)有燒穿，還有相當(dāng)?shù)挠嗔�。此時(shí)，距總體要求的轉(zhuǎn)段時(shí)間還有1個(gè)多月的時(shí)間，整體研制進(jìn)度沒(méi)有受到影響。至此，研制過(guò)程中遇到的第一個(gè)也是最大、最關(guān)鍵的技術(shù)攻關(guān)宣告勝利結(jié)束。
在整個(gè)研制期間，他們先后攻克了瞬時(shí)大推力特種固體發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)、超高強(qiáng)度鋼異型機(jī)械加工、高燃速推進(jìn)劑配方及工藝、高燃速發(fā)動(dòng)機(jī)抗沖刷抗燒蝕絕熱防熱等關(guān)鍵工藝技術(shù)難關(guān)，把10多項(xiàng)中國(guó)之最有的甚至是世界之最，寫(xiě)在了中國(guó)和世界航天史上，也把中國(guó)航天人的風(fēng)采展現(xiàn)在世人面前。
“零缺陷”產(chǎn)品讓航天員放心去巡天
由于逃逸系統(tǒng)承擔(dān)著雙重重大使命，無(wú)論火箭發(fā)射成功與否，它都必須成功，失敗不起。所以從研制開(kāi)始，四院就始終把提高產(chǎn)品的質(zhì)量和高可靠性放在首位來(lái)抓。院長(zhǎng)周為民要求自己和全體參與研制人員務(wù)必常存“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，如臨深淵”的心態(tài)。
周為民處理質(zhì)量事故毫不留情面是出了名的。一次，一位為產(chǎn)品傾盡了心血的老師傅，在檢查一批螺栓時(shí)，居然出現(xiàn)了漏檢事故。周為民揮淚斬馬謖，嚴(yán)肅處理了這位老師傅，并在全系統(tǒng)范圍內(nèi)開(kāi)展質(zhì)量整頓，復(fù)查了上千道工序的質(zhì)量控制規(guī)程和元器件。事后，周為民找到那位老師傅力陳其中的利害，老師傅老淚縱橫地說(shuō)，我知道，我們現(xiàn)在的任何一個(gè)小小的失誤，將來(lái)都有可能是對(duì)航天員甚至整個(gè)載人工程的犯罪��！
嚴(yán)格的管理必須建立在完善、健全的規(guī)章制度的基礎(chǔ)上。四院成立了行政、技術(shù)、工藝并行的三套指揮系統(tǒng)，編制了周詳、細(xì)致的質(zhì)量保證大綱，建立了層層責(zé)任制，構(gòu)筑政令暢通的垂直指揮系統(tǒng)，使得設(shè)計(jì)、操作、檢驗(yàn)等各工序環(huán)環(huán)相扣，職責(zé)明晰，針對(duì)載人飛行的全過(guò)程的加嚴(yán)質(zhì)量控制措施，杜絕了質(zhì)量管理“真空地帶”的出現(xiàn)。
逃逸主發(fā)動(dòng)機(jī)超高強(qiáng)度鋼金屬殼體由于形狀復(fù)雜而且多是空間異型曲面，再加上硬度極高給加工帶來(lái)了極大難度。7414廠銑工李亞杰面對(duì)從未遇到過(guò)的加工難題，反復(fù)研究圖紙。他把自己大部分時(shí)間都交給了機(jī)床，白天晚上守在機(jī)床旁，用試切件反復(fù)試驗(yàn)，摸索加工參數(shù)。他用來(lái)繪圖、計(jì)算的草紙摞起來(lái)有半尺多厚，經(jīng)他改制的工裝、刀具有幾十套之多，每年平均工時(shí)達(dá)4000小時(shí)的他被大伙譽(yù)為“走在時(shí)間前面的人”。
發(fā)動(dòng)機(jī)燃速推進(jìn)劑裝藥是一項(xiàng)危險(xiǎn)性極高的工作，而由于結(jié)構(gòu)特殊，其中一種逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)在裝藥時(shí)需采用過(guò)去從未用過(guò)的插芯技術(shù)，即先將濃稠的推進(jìn)劑藥漿裝進(jìn)殼體內(nèi)，再將一根金屬的芯模棒插進(jìn)藥漿內(nèi)。操作中稍有不慎，就會(huì)引起摩擦起火燃燒甚至爆炸，后果不堪設(shè)想。
第一次插芯工作現(xiàn)場(chǎng)，空氣是凝結(jié)的�？刂剖依铮瑥念I(lǐng)導(dǎo)到職工，心都提到了嗓子眼兒上，手心里也都捏著一把汗，有的青工更是無(wú)法控制緊張情緒明顯顯露。老組長(zhǎng)田新華面對(duì)不可預(yù)知的危險(xiǎn)，主動(dòng)請(qǐng)纓：他們都還年輕，我來(lái)！他堅(jiān)持諾大的工房?jī)?nèi)只留下自己一個(gè)人。那一刻，他毫無(wú)顧忌地把生的希望留給了別人。
作為逃逸系統(tǒng)發(fā)電機(jī)行政總指揮的四院院長(zhǎng)周為民無(wú)限感慨地說(shuō)：“我們完全可以自豪地說(shuō)，四院參與研制的逃逸系統(tǒng)是目前國(guó)際上性能最完善的逃逸救生方式之一，達(dá)到了世界同類產(chǎn)品的先進(jìn)水準(zhǔn)�！�
(文章原載于《科技日?qǐng)?bào)》，作者：王玫、楊衡玉、于莘明）
