張愛玲神秘的后半生，外人一直知之甚少。現(xiàn)在終于有了《同學(xué)少年都不賤》，不僅滿足了張迷們的閱讀渴望，更為我們打開了一扇眺望晚年張愛玲內(nèi)心風(fēng)景的窗口。
然而，捧讀《同學(xué)少年都不賤》，我卻感到內(nèi)心深處隱隱作痛，更替張愛玲不安。
一感顏色不亮。張愛玲一直喜歡以色彩入文，胡蘭成曾投其所好地說過：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色，其陰暗的一面是月下的青灰色�！睆垚哿嵋苍戆鬃约翰粚儆诒�、白薇一派。她的作品很少女性作家的溫婉、柔媚，無論明亮的一面或陰暗的一面都籠罩著一層蒼涼的色調(diào)。然而，《同學(xué)少年都不賤》卻“蒼“得不足，“涼”得不夠。似未蒸熟的饅頭，稍欠了火候。
二感力度不強(qiáng)。全書盡管沿襲了張愛玲一貫的語(yǔ)法、語(yǔ)感和語(yǔ)調(diào)，但在人物的塑造和情節(jié)的敘述上，總覺得力度大減。似乎作者力不從心，不復(fù)有曹七巧時(shí)代的“心狠手辣”，不見了《傾城之戀》中的流蘇和柳原的“老湯原味”。
三感才氣黯然。縱觀張愛玲的全部作品，可以看出，這部遺作與她生前的成名作、代表作相比，有著明顯的弱勢(shì)。遺作很像一份待改的草稿，而沒有改；更像一部作品的故事梗概，而沒有展開去寫。晚年的張愛玲本應(yīng)“寶刀不老”，卻才氣黯然失色，這不能不引起張迷們的疑慮。
筆者以為，出現(xiàn)上述“三感”的根源，是張愛玲人生軌跡的必然。
張愛玲1943年在孤島上海初登文壇，即一炮打響，此后，短短三年，她已大紅大紫，并達(dá)到了她一生文學(xué)創(chuàng)作的巔峰。此后，抗戰(zhàn)勝利、新中國(guó)建立，1952年她飄然遠(yuǎn)引，先去香港，后到美國(guó)，一直到1995年悄然離世。這期間，她再也沒有重大作品問世。離開舊上海的夜夜笙歌，張愛玲仿佛鉛華落盡，靈光不再了。
來源：春城晚報(bào) 文/楊蘭琴
