在汶川之前，中國因災難而被記住的城市只有一個，那就是唐山。

　　7月28日，在唐山大地震紀念日那天，一部名為《唐山大地震》的影片熱映，讓這個話題又一次進入人們的視野。也讓梁靜的心情再次跌宕起伏。

　　梁靜來自唐山——1976年以前的唐山。

　　她是34年前那場災難中的幸存者。她一家4口人，丈夫、大兒子、小兒子全部幸免于難。

　　天空泛起了強烈的紅光

　　只有6歲的大兒子能夠幸免是因為奶奶。

　　地震前一周，梁靜家住天津的婆婆一定要讓自己的大孫子去天津看她。這樣她的大兒子避開了地震，毫發(fā)無傷。

　　1976年7月27日夜，梁靜摟著小兒子，進入了夢鄉(xiāng)。她愛人韓睿回到家中就睡在了靠窗的地方。28日凌晨，韓睿起床去了一趟衛(wèi)生間，回來后突然發(fā)現(xiàn)窗外的天空泛起了強烈的紅光，憑借多年從事地質(zhì)工作的經(jīng)驗，韓睿一下子就判斷出來了這是地光，他馬上從床上跳起，“快起來，快起來，地震了！”朦朧之中梁靜本能的反應便是將身旁3個月的小兒子摟進懷中。而韓睿則撲到她們身上，將妻兒護在懷中。

　　地震剛開始時只是上下顫抖，之后便愈顫愈烈。待再清醒時，梁靜發(fā)現(xiàn)一直護在自己和小兒子身上的丈夫不見了，而小兒子還安安穩(wěn)穩(wěn)地待在自己懷中。梁靜開始呼喚丈夫，不多時，得到了丈夫的回音，一顆懸著的心總算是落下了。梁靜的丈夫便循聲爬到了她們母子身旁。漸漸地，周圍還活著的人便聚集在了梁靜夫婦身側。她們家3個人，樓下的母女2人，以及樓上的夫婦及他們兒子，總共8個人，這是整棟樓生還下來的人數(shù)。他們都被壓在各種建筑材料的下面。

　　尋求生命曙光

　　梁靜回憶，當時大家都在個自摸索著，尋找著出去的希望。

　　突然梁靜摸到了玻璃，她立即判斷出這是北面。天漸漸亮了，韓睿用磚頭敲碎了玻璃，大家看到一束微弱的光穿進這逼仄卻聚集希望的空間。在他們看來，這就是生命的曙光。

　　韓睿以及另一家的男人一起用手一點一點開始刨，終于挖出了一個足夠一個人進出的空檔，他和鄰居趕緊一起爬出去，一個又一個地把大家拉出來。梁靜看到小兒子一直在發(fā)抖， 之后，梁靜把自己的小兒子從空隙中遞了出來，丈夫把孩子安頓在了身旁的廢墟上，剛準備把底下的梁靜拉出來時，此時余震發(fā)生了。好在，余震不如初時地震那么猛烈，盡管梁靜已經(jīng)被震得昏頭轉向，還是勉強爬了出來。

　　丈夫韓睿出來后漸漸平復了情緒，此時也發(fā)現(xiàn)整個腰已經(jīng)痛得無法動彈。隨后她們走到了馬路邊，丈夫痛得只能躺在路上。

　　這時，她才發(fā)現(xiàn)小兒子其實一直在哭，卻始終沒有睜開過眼睛。她心里咯噔一下，壞了，別再救出來了卻是個瞎子。她趕緊撥開小兒子的眼睛，發(fā)現(xiàn)小兒子的眼里混雜著沙塵，這時她可急壞了，先是撕下來一塊衣角給孩子擦，兒子難受得哭得更厲害了，情急之下，梁靜用舌頭將兒子眼里的沙塵一點點地舔了出來，就這樣兒子終于睜眼了。

　　當經(jīng)歷過生死會看淡很多事情

　　如今回憶起解放軍救人的情景時，梁靜仍紅了眼眶。

　　拿著大鐵锨的解放軍跑進唐山，已經(jīng)疲憊地躺在地上的人一下子有了力氣，困在下面的人也開始大聲呼救。壓在他們身上的千斤重的樓板豈是幾個鐵锨就能撬得動的，那些解放軍，都是二十多歲的小伙子，聽著呼救聲卻無能為力，都哭了。那一刻她才感受到什么是無助。直到很多年后，一提起解放軍，梁靜心里還是一陣溫暖。

　　解放軍，在唐山人心中是神圣的，很多唐山的孩子最后都參軍，考大學也都報考軍校。

　　那時候震區(qū)宣傳投親靠友，梁靜一家跟著解放軍的車回到天津。到了老家，親戚給了點衣服及食物、呆了沒兩天，她們就又返回了唐山�！拔覀円�回去救災�！边@是當時她們心中的唯一所想。

　　距離那個特殊的日子已經(jīng)過去了整整34年，每每回憶起那一天，梁靜都會很激動。兒子前天還給她打來電話，祝她34歲生日快樂——34年前的那一天，是她的重生日，從那一天開始，她逐漸看開看淡了很多很多。

　　梁靜說她不會看近日熱播的電影《唐山大地震》，她說那段歲月于她們來說是一道傷。她深深感悟到，幸福是一種感受，任何一個家庭都會遇到這樣或那樣的問題，這就是生活。“當你有一天面對生死抉擇時，就知道什么東西都不重要了，也就都看開了。”(徐彤 車輝)

　　(應受訪對象要求，本文使用的均為化名)