抽空休息一會兒
秦師傅一家在路邊歇腳,盤算著今后的出路
12月1日上午10時,渝黔高速路東溪收費站迎來一個特殊的車隊——由4輛貨三輪摩托車組成,駕乘人員無不蓬頭垢面。每輛車上,橫七豎八擺放著板凳、被褥、熱水瓶、塑料桶等家什。
這是一群在廣東汕頭打工的四川農(nóng)民工,受金融危機影響,他們丟了工作,不得不駕駛摩托車,行程數(shù)千里回歸家園!拔覀兊拇蟛筷犨在后面,出發(fā)時,車隊共有14輛三輪摩托車!币幻窆ふf。
危險
執(zhí)法人員勸離高速
三輪摩托車毫無保護設(shè)施,駕駛?cè)藷o法出示駕駛證、行駛證,塑料雨棚的車廂內(nèi)還擠坐著老人、婦女……此類車豈可上高速路。高速公路執(zhí)法人員聞訊趕緊前往東溪收費站路口,將打算借道的車隊請下高速路。鑒于其情況特殊,執(zhí)法人員僅對其進行了勸導。
三輪摩托車隊不得不重返210國道。4輛車上,包括司機,共搭載了11人。一輛車便是一個家庭單元:夫妻或者父母兒女。一行人上月18日從廣東出發(fā),一路經(jīng)廣西、貴州,已奔波了14天。
行至210國道綦河收費站附近,已近下午3時,眾車停下來稍作休息。一過路村民上前搭訕:“你們怎么帶這么多東西,搬家嗎?”“不,回家!”開在最前頭的秦師傅大聲答道,眼圈有點泛紅。這條回家路,五味雜陳。
不舍
眾人合議舉家遷徙
秦師傅說,他們都來自四川巴中平昌縣,駕車男子大都在廣東汕頭當貨三輪司機,女的則在私人塑料作坊,負責挑揀塑料。受金融危機影響,當?shù)夭簧倨髽I(yè)關(guān)了門,貨運業(yè)務(wù)沒了,女人也丟了工作,長期再在汕頭耗下去,沒有生活來源。眾人商議,還不如暫時回老家,穩(wěn)定一段時間,再另謀出路。
為什么不乘火車或汽車?秦師傅說舍不得:舍不得車費,舍不得花費數(shù)千元錢買來的賴以為生的三輪摩托車,舍不得丟掉任何一件家什……于是,眾人商議:開車回家。為搞清楚線路,臨行前,幾人專門買了張地圖。經(jīng)計算發(fā)現(xiàn):從汕頭到老家,全程逾3000公里。
一路行來,修修停停。廣東境內(nèi)壞掉一輛,廣西境內(nèi)一輛車滾下坡摔成廢鐵,司機還受了傷,不得不棄車改乘火車,貴州境內(nèi)又壞掉兩輛……到重慶時,僅剩下4輛“排頭兵”。
艱辛
女人睡車男人睡路
近半個月的奔波,有說不完的苦。為了趕路,每天駕駛10小時以上是“最低標準”!澳憧次疫@雙皮鞋,全是走爛的!北粏咀鲃傋拥鸟{駛員邊說邊伸出左腳,腳上的皮鞋裂開足有手掌大小,露出襪子!俺鲩T前這可是雙新鞋。”
摩托車沒有駕駛室,男人們不得不把棉衣包在頭上抵御風寒。坐在“車廂”內(nèi)的人也不好過,廂體狹小,整日蜷曲得腰酸腿疼,顛簸更是家常便飯!斑@趟回家比種田還苦!鼻貛煾档钠拮、42歲的肖大姐揉著頭上剛被撞出的大包,有些哽咽。
累還只是一小問題,吃飯、睡覺更難解決。為減少開支,每人一天最多吃兩頓飯。臨行前,每家都準備了幾箱方便面,不過,因為沒有熱水,方便面大都被干啃下肚。睡覺是走到哪睡到哪——男人讓出車廂在公路邊上打地鋪,女人小孩在車廂內(nèi)將就。洗臉、洗頭,更是奢望。十多天下來,每個人的臉和手都已干裂,風刮得生痛。
感動
好心保安主動讓床
不過,回家路上也有感動。秦師傅介紹,途經(jīng)貴州時,因三輪車難以翻越崇山峻嶺,車隊“冒死”闖過一次高速公路。貴州交警發(fā)現(xiàn)攔住了他們,得知其特殊情況,交警未作阻攔,給予放行,還為他們指路護路走了一段,讓他們“撿了一段便宜”。而頭天晚上,在遵義高速公路服務(wù)站,他們還以10元的價格,吃到了15元一份的盒飯,這是他們行程中唯一一頓熱飯。好心的保安還慷慨地將宿舍讓給他們,眾人第一次在路上睡了個安穩(wěn)覺。
終于到重慶了,離家鄉(xiāng)越來越近,可他們已累得邁不開步,支持他們繼續(xù)走下去的重要支柱是孩子!澳憧矗@是我大兒子,他今年初三了,出發(fā)前還給我打電話,說這回考試又得了個全班第一!”交談中,肖大姐興奮地遞過手機上的照片,露出微笑。“只要他們好,我們大人再辛苦,也值!”說完,一行人重新登上車,朝記者揮揮手,逐漸消失在遠方……
歇腳
懷著希望闖西北
12月1日下午4時,有溫暖的冬陽。火車北站,涌出站臺的那一刻,朱道勇和老鄉(xiāng)們都激動起來:重慶,家鄉(xiāng)……
但是,他們不會在家鄉(xiāng)作太久停留。朱道勇說:“回趟家鄉(xiāng),就當是喘口氣,火車票已經(jīng)買好,我們馬上就要去蘭州!
離開勞作了10年的深圳,是大家商議的結(jié)果!捌髽I(yè)已經(jīng)倒閉了20天,大家就在一起琢磨——沒工作了,總不能天天賴著鋪蓋窩里混日子吧?大家東說一句,西說一句,就決定了回重慶,然后立馬轉(zhuǎn)車去西北,去蘭州!彼f。
在朱道勇的行李中,有一只塑料桶,滿滿一桶全是車工工具書;剜l(xiāng)時,很多東西都扔了,但這些書他全留著,“出門在外,沒得點知識硬是不行!
朱道勇老家在奉節(jié),但他并沒準備回去看一眼。“回來之前,在那邊的熟人打來電話,讓早點兒過去,說那邊現(xiàn)在很缺技術(shù)工——早點兒去,在春節(jié)前掙筆過年錢,回家過個歡喜年!逼鋵,內(nèi)心不是不想回家看看老房子,看看老親戚。“生活更重要嘛,到西北去好好做份工,找了錢回來,才能過好日子。不出3年,我肯定會有一套屬于自己的房子。”說這話的時候,他抬起頭,瞇縫著眼看城市樓群中間的太陽,他的臉被映成金黃色。
“從頭再來個嘛,沒得啥子。”詹自強馬上就要坐上前往成都的火車。詹自強得過東莞市十佳農(nóng)民工,因為對設(shè)計皮鞋有想法,他做到了一家企業(yè)的副經(jīng)理,還去美國考察過。企業(yè)倒閉后,他謝絕了當?shù)毓䴙樗才诺墓ぷ,轉(zhuǎn)而去成都一家鞋廠做設(shè)計部主任。“有了外頭10多年打工的經(jīng)驗,即便從頭做起,相信也不會太差!
也有個別人不準備出去了,就把根扎在家鄉(xiāng)重慶。工廠開始裁員時,周興貴夫婦曾經(jīng)被嚇著過,但后來還是回重慶了。周興貴打算讓媳婦當保姆,自己去工地上找活干。5歲兒子趴在包袱上,眼睛睜得好大,望著這個他們將停留下來的城市。(涂 靜 王渝鳳 冉 文)
圖片報道 | 更多>> |
|