青川東河口地震遺址公園紀(jì)念廣場(chǎng),鐫刻著遇難者姓名的黑色大理石碑上,一枝黃色的菊花壓著“張發(fā)英”3個(gè)字,風(fēng)吹過(guò),菊花向一旁偏去,一名黑瘦的男子趕緊上前,扶正菊花。凝視著妻子的名字,這個(gè)名叫何先通的東河口村農(nóng)家男子,眼眶再一次濕潤(rùn)了。
每一天,何先通都要向長(zhǎng)眠于腳下這片地震廢墟中的妻子,獻(xiàn)上一枝菊花或一炷香,默默地陪著妻子,生死相守,思念深深。
大理石碑邊的幾米遠(yuǎn)處,是何先通出售菊花的小木屋和生活的帳篷。每一天,何先通通過(guò)向祭奠者和參觀者售賣菊花,養(yǎng)活自己、養(yǎng)育兒子,頑強(qiáng)生存。
(一)
4月底的一天下午,記者再一次來(lái)到東河口――這個(gè)多處山體崩塌掩埋了780余人的巨大地震遺址。
何先通正守候在小木屋邊。木屋外,幾個(gè)塑料桶裝著一束束黃的、白的菊花,旁邊寫著價(jià)格,有15元一束的,也有20元一束的。
在公園參觀的客人不斷來(lái)到這個(gè)記錄著地震遇難者姓名的紀(jì)念廣場(chǎng),人們紛紛向地震遇難者鞠躬、默哀。這時(shí)的何先通就會(huì)轉(zhuǎn)身進(jìn)入小木屋,搬來(lái)CD機(jī)播發(fā)哀樂(lè)。
有的參觀者看見何先通的小木屋和屋前的菊花后,幾步走過(guò)來(lái),掏出錢買菊花,祭奠亡靈。這時(shí)的何先通則默默地一手遞給菊花,一手接過(guò)錢。
鐫刻著遇難者姓名的黑色大理石碑周圍,擺滿了人們祭奠的菊花。風(fēng)中的菊花輕輕搖曳,訴說(shuō)著人們對(duì)遇難者的思念。
東河口的風(fēng)大,有的菊花斜了、倒了,何先通就上前去扶正;廣場(chǎng)上有人丟棄了煙蒂,何先通就拿出火鉗撿拾;地面上灰塵多了,何先通馬上拿出掃帚來(lái)掃……
從去年9月東河口地震遺址公園開園后,這個(gè)小小的廣場(chǎng)就是何先通每天的主要活動(dòng)區(qū)域,除了出售菊花外,他還負(fù)責(zé)廣場(chǎng)的管理和清潔衛(wèi)生。
何先通出售的菊花是遠(yuǎn)在成都上大學(xué)的兒子從花店購(gòu)買并托運(yùn)回來(lái)的。每天晚上8點(diǎn)左右,何先通都要趕到鄰近的涼水鎮(zhèn),接收通過(guò)客車托運(yùn)回來(lái)的菊花。地震中,青川道路損毀嚴(yán)重,目前許多道路正在修建,客車晚點(diǎn)是常事。
去年冬天的一天,為了等待菊花,何先通一直等到深夜十一點(diǎn)。冷風(fēng)灌進(jìn)脖子,凍得他在橋上直跳。跳累了,只好蹲在地上,把頭深深地埋進(jìn)雙手間!拔夷菚r(shí)感覺(jué)好孤苦伶仃,但我告訴自己要好好地活下去,把兒子培養(yǎng)成才!
每賣一束菊花,何先通能掙上約1元錢,每月能掙上七八百元,這就是何先通父子倆的生活來(lái)源。
(二)
汶川大地震前,何先通有一個(gè)幸福的家。他在山西一鐵礦打工,每月收入多則上萬(wàn),少則六七千元;在老家務(wù)農(nóng)的妻子也勤勞能干,每年喂養(yǎng)、出售生豬四五十頭。獨(dú)子何元?jiǎng)P在成都一所高校上大一。
“我們夫妻不光感情好,還有一個(gè)共同的目標(biāo),就是讓兒子享受高等教育,走出大山!薄袄掀派皩(duì)我說(shuō),等到兒子大學(xué)畢業(yè),我們夫妻就會(huì)過(guò)上要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨的生活?珊蒙钸沒(méi)來(lái),地震把一切都?xì)Я。山垮了,把老婆和家埋在了地?00多米!
去年5月15日下午2點(diǎn),何先通從打工的山西一路包車緊急趕回老家時(shí),得知妻子已經(jīng)遇難!拔遗艿轿壹曳孔铀谖恢玫牡卣饛U墟上,找了個(gè)大石頭,當(dāng)時(shí)只想一頭撞死。兒子在旁邊哭著說(shuō),‘爸爸,只要有我,你要好好活下去,我以后會(huì)對(duì)你好的!犞鴥鹤拥脑,想著和老婆共同的目標(biāo),我才決定為了兒子要活下去!”
對(duì)遇難妻子深深的思念讓何先通在板房里“休息”了一個(gè)多月,何先通決定慢慢從痛苦中解脫出來(lái),“先是賒了輛摩托車跑摩的,每天吹吹風(fēng)、見見光,心情好受些!
“去年9月地震遺址公園開園后,我決定在公園里賣菊花,為人們祭奠親人、悼念遇難者服務(wù)。同時(shí)我也向老婆獻(xiàn)菊花。菊花能表達(dá)對(duì)逝去親人的哀思。通過(guò)向老婆獻(xiàn)菊花,我才能從哀思中慢慢地解脫出來(lái),這需要時(shí)間!
(三)
“我現(xiàn)在能和你談?wù)勎业牟恍伊恕6谶^(guò)去,一提起遇難的親人,我就痛苦得說(shuō)不出話來(lái)。我們東河口人太慘了!焙秃蜗韧ㄒ粋(gè)村的農(nóng)婦王先會(huì)告訴記者,她的老公、外孫以及親家公也被掩埋于東河口地震廢墟下。
而去年地震后不久記者趕到東河口時(shí),空氣中彌漫著悲傷。許多人在廢墟上悲傷地坐著,什么也沒(méi)做,什么也不說(shuō)。有的人則在廢墟上走來(lái)走去,在尋找著什么。
地震過(guò)去近一年了,和何先通、王先會(huì)一樣,遭受巨大災(zāi)難的東河口人正慢慢地從悲傷、痛苦中走出來(lái)。昔日的家園變成今天的地震遺址公園。在公園,他們有的擺小攤,有的打零工,有的當(dāng)清潔工、保安。一部分人則外遷出去了。
52歲的王先會(huì)正在公園打零工,每天能掙五六十元,“我們不能再想著依靠國(guó)家,而要自己掙錢活下去!”東河口人一邊思念著遠(yuǎn)去的親人,一邊正依靠著自己的雙手,頑強(qiáng)地生存著,延續(xù)著生活的希望。(黃毅)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved