臺(tái)灣“中時(shí)電子報(bào)”12日發(fā)表了“辱臺(tái)官員”郭冠英的作品--《本省外省,都是一家》,全文如下:
我從加拿大被緊急召回臺(tái)北,飛抵臺(tái)灣上空時(shí),一片白云,只有中央山脈突起在云端。我看著圣陵線的最北端,那是大霸尖山。我想,退休后一定要做一次圣陵線縱走。
每次走在這些高級(jí)的地方,看到那些和善的山友,我就覺(jué)得,這里真是美麗。“婆娑美麗的美麗島……”,我是最早唱著李雙澤的這首歌的人,還在電視節(jié)目“六十分鐘”里把它紀(jì)錄下來(lái)。當(dāng)時(shí),我們真是這么想、這么看。
我一直盯著那個(gè)酒桶山看,直到飛機(jī)穿云落地。一出機(jī)場(chǎng),閃光燈此起彼落,我到了現(xiàn)實(shí)的臺(tái)灣,被追問(wèn):“你愛(ài)不愛(ài)臺(tái)灣”?
我想說(shuō):“我不愛(ài),一點(diǎn)不愛(ài)”。但我愛(ài)大霸尖山,我愛(ài)山東的太魯閣,我愛(ài)山壁下的的蘇花公路。我在去年七月間,還一個(gè)人在這里走了一趟。我用走的,一路搭便車,我搭了貨車、卡車、摩托車、轎車,司機(jī)有平地人、原住民、小商人、工頭、學(xué)生、軍官,還有警察,他違規(guī)的載我這個(gè)沒(méi)有戴安全帽的路人一程。這些人,我都喜歡,我都感謝,談不上愛(ài),但他們確實(shí)可愛(ài)。我把這段旅程寫成了兩篇文章。
當(dāng)那位原住民軍官一家,送我花蓮車站,他那可愛(ài)的小孩向我說(shuō):“一路保重”時(shí),我接到臺(tái)北辦公室的電話,問(wèn)我愿不愿接多倫多新聞處主任,問(wèn)者是本省人,我們并不親。
斯土的回憶
我生在新竹,出國(guó)前,我特地去那里走了一遍。我的老家在文化中心旁邊,已夷平成了一塊小公園。我在保留下來(lái)的大榕樹下,坐了很久。
從小學(xué)到高中,我讀的都是新竹最高級(jí)的學(xué)校。我的小學(xué),竹師附小,更是有名。我的同學(xué)們感情很好,畢業(yè)了快五十年,我們還每三個(gè)月就聚會(huì)一次。這次我出了風(fēng)波,同學(xué)們馬上問(wèn):“我們是不是再辦一次同學(xué)會(huì),為他打氣?”
如果“高級(jí)”,是指生活富裕,那我這外省中級(jí)軍官的孩子,實(shí)在比不上我的本省同學(xué),他們多來(lái)自新竹的仕紳家庭,是醫(yī)生或殷商。他們彈鋼琴,我則不懂五線譜。他們住在兩層的水泥洋房里,我家只是竹籬笆圍起來(lái)的日本榻榻米房子,四家分住。他們的便當(dāng)打開是干干凈凈的雞蛋肉片,我的則是些雜亂的五花肉,我還記得打開自己便當(dāng)?shù)男邞M感覺(jué)。但我們的生活,還是比其他學(xué)校的人好,他們是光腳,我們有皮鞋。我們同學(xué)間經(jīng)濟(jì)雖有高低,但我們感情仍然很好,維持五十年,會(huì)到我們終老。可是一直到去年,有位同學(xué)拿出她剛逝的父親的照片,她父親也是我小時(shí)的醫(yī)生。照片上寫著她父親與日本行政長(zhǎng)官后藤新平的關(guān)系,我這才感到,我們之間的差異,不是外省、本省,其實(shí)是中、日之別。我們小學(xué)的感情,是克服了省籍差異,但國(guó)族的差異卻仍然潛伏著,一旦有人挑起來(lái),我們的感情、認(rèn)同,就會(huì)受到?jīng)_擊,這就是臺(tái)灣過(guò)去廿年來(lái)的發(fā)展。
小時(shí)我們認(rèn)識(shí)一家,與我們很親,他們是外省人中最“高級(jí)”的,高到不能再高了,但在時(shí)代的變遷中,他們的生活卻很低級(jí),或許這么說(shuō),“困苦”吧。他們的生活還要靠我家送點(diǎn)小東西而有點(diǎn)歡樂(lè)。后來(lái)這個(gè)人又回到了那最“高級(jí)”的環(huán)境,他可能不再回新竹看了,也不再認(rèn)我這個(gè)兒時(shí)朋友了,但他在我這件風(fēng)波中,竟罵我變態(tài),我真有相煎何急之痛。如果“臺(tái)獨(dú)”把我調(diào)侃的“高級(jí)外省人”說(shuō)法當(dāng)真,那我理直氣壯的承認(rèn)。正如詹宏志所說(shuō),我們確實(shí)是“知書達(dá)禮,安分守己”。但看到這個(gè)外省人的表現(xiàn),我實(shí)在感到臉紅心虛。
在我小時(shí),臺(tái)北是多“高級(jí)”的地方,我坐著父親的吉普車,順著省道晃兩小時(shí)來(lái)到臺(tái)北,真是興奮。我到了圓環(huán),吃了蚵仔煎,視為人間美味,所以我才會(huì)對(duì)圓環(huán)有分感情,才會(huì)對(duì)它的消失感到失落,才會(huì)寫“繞不出的圓環(huán)”,就像我寫“中華商場(chǎng)”一樣。這種懷舊喟嘆,怎么會(huì)扯到我是“高級(jí)”,因此瞧不起那些自認(rèn)“低級(jí)”的人呢?
九二一地震第二天,我就到了現(xiàn)場(chǎng),我也寫下了我的感受,那是地震后第一篇上報(bào)的長(zhǎng)文。我又怎么會(huì)不關(guān)心這塊土地?看著一位高大的外國(guó)記者在拍放在冷凍棺材中罹難者的臉,我真想叫他別拍這些痛苦的畫面了。我這時(shí)會(huì)想躺在那里面的是本省人或外省人?是,我是有厭惡的時(shí)候,當(dāng)我看到滿山的檳榔樹,被震得一片片的大滑坡。我會(huì)想,種這種對(duì)水土保持不好,又對(duì)身體有害的植物,做什么呢?
斯人的故事
我的太太,是趙耀東的堂妹,他們是江蘇的鹽商,殷富,可是這家的女兒,嫁給我這“中級(jí)”的外省人,過(guò)的卻是很普通的生活。我們搬了近二十次的家,每次都是我先走了,她在善后,這次更短,不到兩個(gè)月又回來(lái)了,但她一直甘之如飴。她家對(duì)我很好,趙耀東更是喜歡我這個(gè)小妹夫。我在她們家,從沒(méi)因沒(méi)錢受到輕視,反是以聰慧受到重視。他們家在大陸豪奢的日子已過(guò)去,在臺(tái)灣平淡的日子反更和樂(lè)。
趙耀東死了,有位本省人立刻來(lái)家致悼,坐了好久,后知馬英九要來(lái),他就走了,王不見(jiàn)王。他是施明德。趙家不知怎搞的,很支持施明德。我以前知道,還向大哥說(shuō)我反對(duì),施明德搞臺(tái)獨(dú),不應(yīng)該支持這種本省人。但后來(lái),在施明德選“立委”,他最失意的時(shí)候,我經(jīng)過(guò)他那冷清的競(jìng)選總部,還是去捐了一點(diǎn)錢。我不同意他的理念,我敬佩他至死不改的堅(jiān)持。這點(diǎn),他高級(jí)。
我一直想送施一個(gè)東西,這本來(lái)是屬于他的。八○年代末,我在“新聞局”做最簡(jiǎn)單的“回覆人權(quán)信函”的工作。這些來(lái)函大多是呼吁要釋放施明德的。我都以制式函回覆,上面寫:“施氏有害國(guó)家安全,此與言論自由無(wú)關(guān)”云云。沒(méi)想到,現(xiàn)在這種回覆,可能要適用到我身上了。我把來(lái)函的郵票收成了兩本集郵本,本要送給兩個(gè)兒女,后來(lái),我想還是應(yīng)該送給施,我甚至想義賣個(gè)百萬(wàn)元,捐給他。
當(dāng)我第一次外放結(jié)束,離開紐約時(shí),來(lái)接我的是個(gè)本省人。他一直支持“臺(tái)獨(dú)”,從未隱藏他的想法,后來(lái)他做到副局長(zhǎng)。當(dāng)局里很多人嫉評(píng)他升得太快,我為他辯,說(shuō)他其實(shí)升得慢。他對(duì)“臺(tái)獨(dú)”不改堅(jiān)持,比你們這些見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵,人鬼言殊的人好多了。2008年藍(lán)贏,他辭職,我追出去向他說(shuō)再見(jiàn),他已隱入夜色中走了。
還有一個(gè)本省人,絕對(duì)的“臺(tái)獨(dú)”,當(dāng)我那些同事,包括些外省人,阻撓我外放時(shí),我拿著我的成績(jī)?nèi)ヅc他談。我隱藏了我大統(tǒng)派的立場(chǎng),等于欺騙了他。他接受了我的說(shuō)詞,直接點(diǎn)我外放。他是葉國(guó)興。這些年來(lái),我一直想去看他,說(shuō)謝謝。
姚文智,現(xiàn)在恨得我牙癢癢的,若他知道他要關(guān)TVBS時(shí),是我代表“新聞局”同仁在報(bào)上投書反對(duì),他不知會(huì)怎樣想。我還配合退休的處長(zhǎng)們,在“新聞局”內(nèi)籌錢給TVBS代繳罰款。這些匿名的捐款者,多是本省人。后來(lái),法院判決“新聞局”這項(xiàng)壓制言論自由的行為是錯(cuò)誤的,TVBS拿回了繳交的罰款。則我們的那些作為,又有何不對(duì)?
還有黃智賢,本省人。蔣夫人死了,我寫評(píng)論批評(píng)這位“最最高級(jí)”的外省人、中國(guó)人,甚至美國(guó)人。黃智賢大不以為然,寫文章為蔣夫人辯,我們反而成了好朋友。
還有張超英,也算是個(gè)本省王子。他與我很好,因?yàn)槲覀z都懂電視,都愛(ài)攝影機(jī)。我們從紐約就熟識(shí)。他每次從日本回來(lái),都要約我見(jiàn)面,談?wù)勔恍┯?jì)劃。他死了,回憶錄寫了他在“中華民國(guó)”下,偷偷搞“臺(tái)獨(dú)”,推翻“中華民國(guó)”的“豐功偉績(jī)”,那我不也是一樣嗎?我是在他們快達(dá)成的目標(biāo)下,偷偷的在保衛(wèi)“中華民國(guó)”。
張超英的爸爸反日,一元租其屋給“中華民國(guó)”領(lǐng)事館,以見(jiàn)青天白日旗在他家升起為悅,但“二二八”后,他又對(duì)“國(guó)府”失望,終身不再參加政治,兒子成為聯(lián)日求獨(dú)。但張超英死了,在葬禮上把“政府”褒揚(yáng)令交給其家屬的,竟又是陳儀的后人,歷史是如何的吊詭?
多擺了雙碗筷而已
最后,說(shuō)這段事做結(jié)束。九○年代,我調(diào)派在溫哥華時(shí),那里有很多“臺(tái)灣之子”,他們父母來(lái)報(bào)到做加拿大人后,又回去愛(ài)臺(tái)灣,把他們丟在高級(jí)的異邦。他們是我兒女的同學(xué),把我家當(dāng)活動(dòng)中心,整天到我家來(lái)吃喝,我太太把他們當(dāng)自己小孩。我雖然向兒子笑說(shuō)他們是“歹仔”,但我出去玩,去露營(yíng)、去爬山、坐飛機(jī)、劃木舟,都還帶著他們?nèi),我的VAN能裝多少就多少。他們的青春,有我家的深刻印記。他們讀完了書,有的回到臺(tái)灣,有的去了大陸,少數(shù)留在加拿大,一直與我家保持聯(lián)系。這次我風(fēng)波出來(lái),他們非常關(guān)切,寫電郵給我太太說(shuō):“郭媽媽,不要怕,我們共同養(yǎng)妳。”
有一個(gè)歹仔,從南極回來(lái),給了我們一封信,他說(shuō)想為延續(xù)2041年到期的“南極公約”而奮斗。信中說(shuō):“在旅程中,有人說(shuō),調(diào)查顯示,會(huì)關(guān)心并致力于保護(hù)環(huán)境的人,最大的原因就是因?yàn)樾r(shí)候曾經(jīng)接觸過(guò)大自然。接觸的頻率越高越深,對(duì)往后的影響越大。所以感謝您和郭爸爸之前去哪都帶我去,沒(méi)有小時(shí)候的啟蒙,我也不會(huì)有今天!
在南極,他會(huì)想到本省外省,誰(shuí)高誰(shuí)低嗎?他想到的恐怕只是我在野餐桌上的叫喊:“吃飯了!”。
我們,不過(guò)就是多擺了雙碗筷而已。(韋博)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved