這是一出雙重的古希臘悲劇。從紐約布魯克林街頭一無所有的小毛賊、小毒販開始,從零開始,達(dá)到了不可想象的高度,然后因?yàn)樗约旱目裢鴫櫬。再然后,又回到之前的高度,再一次墮落,還是因?yàn)樗目裢! ∫徊侩娪澳芘亩嚅L,他講的故事就有多長! 材匪埂ね胸惪(紀(jì)錄片《泰森》導(dǎo)演) 這些事情我不愿意去回憶,我感到非常尷尬。有些事情,你們丼/TD>
作秀太累了,對(duì)他而言。
1月17日,星期六,已經(jīng)到了晚餐時(shí)間。來自新奧爾良的大廚約翰·貝什已經(jīng)在美國西部城市鹽湖城一個(gè)臨時(shí)餐吧里忙活了整整一天,他把精選的日本神戶牛排,以慢火連續(xù)烹制了26個(gè)小時(shí),牛排的顏色看起來就像是拳擊手漲紅的臉!白詮奈议_始為邁克·泰森做飯,我就想用‘重拳’轟擊人們的味蕾,讓食物也能傳達(dá)那種意念!必愂苍谂E派蠞采厢u汁,然后把盤子端到了前重量級(jí)拳王泰森的面前。
當(dāng)天的鹽湖城沒有拳擊賽,不過幾個(gè)小時(shí)前,在一座能坐下450人的圖書館,放映了一部電影,一部名叫《泰森》的紀(jì)錄片。一年一度的獨(dú)立制片電影節(jié)——圣丹斯國際電影節(jié)在這一周召開,43歲的泰森和這部屬于他的電影也來了,呈現(xiàn)的是平靜的講述和過去20多年里被記錄下的破碎鏡頭。在銀幕之外,穿著西裝的泰森在繼續(xù)戰(zhàn)斗,這一次,是為榮譽(yù)而戰(zhàn)。
“最有戲劇性”的人生
20年里曾經(jīng)擁有的3億美元資產(chǎn)變成4000萬美元巨債
如果按照小說家喬伊斯·奧茲所寫的:“拳擊是美國最富戲劇性的劇場(chǎng)”,那么泰森,這個(gè)自稱“地球上最壞的人”,應(yīng)該是這個(gè)劇場(chǎng)里的頭號(hào)男主角。當(dāng)他的故事真的被搬進(jìn)劇場(chǎng),講的又是怎樣的一個(gè)故事?
第一次看完成片,泰森跟導(dǎo)演詹姆斯·托貝克說:“這是一出古希臘悲劇。惟一的問題是,我是主角。”
“這是一出雙重的古希臘悲劇。”托貝克說,“從紐約布魯克林街頭一無所有的小毛賊、小毒販開始,從零開始,達(dá)到了不可想象的高度,然后因?yàn)樗约旱目裢鴫櫬。再然后,又回到之前的高度,再一次墮落,還是因?yàn)樗目裢!?/p>
電影回顧了泰森的傳奇。從12歲在紐約街頭被傳奇訓(xùn)練師達(dá)馬托發(fā)現(xiàn)后,1986年,年僅20歲的泰森僅用時(shí)2分35秒就打敗伯比克取得首個(gè)重量級(jí)拳王冠軍,1990年在日本瘋狂迷戀女色,被道格拉斯打敗,次年又因?yàn)楸恢缚貜?qiáng)奸而入獄三年,進(jìn)入人生第一個(gè)低谷。出獄后一年泰森就擊敗布魯諾重奪拳王桂冠,但是1997年對(duì)霍利菲爾德鬧出“咬耳朵”丑聞,被吊銷了拳擊執(zhí)照,從此一蹶不振,直至破產(chǎn),20年里曾經(jīng)擁有的3億美元資產(chǎn)變成4000萬美元巨債。
影片里最有價(jià)值的是從長達(dá)30小時(shí)采訪素材中剪出來的泰森自述。他承認(rèn)自己被女人毀了,對(duì)伯比克那一戰(zhàn),自己同時(shí)還在擔(dān)心自己的淋;影片里他惟一的一次憤怒是針對(duì)指控他強(qiáng)奸的原告,說從此以后再也不相信任何人了。但當(dāng)他再次回憶起和恩師達(dá)馬托在一起的短暫時(shí)光,竟還是會(huì)激動(dòng)到眼含淚水,說不出話來。
“一部電影能拍多長,他講的故事就有多長。”托貝克說。
為自己再打一場(chǎng),為榮譽(yù)而“戰(zhàn)”
泰森在坐牢的三年時(shí)間里,喜歡上了馬基雅維利和托爾斯泰,一度也想寫自傳
讓泰森講出這個(gè)故事可不容易。兩年前,當(dāng)托貝克找到泰森時(shí),他回答說:“這些事情我不愿意去回憶,我感到非常尷尬。有些事情,你們不必知道!
泰森住在拉斯維加斯郊區(qū)的一所房子里,距離他23年前打敗伯比克的希爾頓飯店只有16英里,“那天晚上我贏了金腰帶,然后喝了很多酒,喝得爛醉。”然而在他現(xiàn)在的住所里,卻沒有任何關(guān)于拳擊的照片,沒有任何拳擊紀(jì)念品,沒有拳王金腰帶,也沒有當(dāng)年那種傲慢和狂躁。泰森說,他接受了戒毒和戒酒治療,已經(jīng)15個(gè)月沒碰過那些東西了,“我都沒想過,我還能活到現(xiàn)在這年紀(jì)”。當(dāng)時(shí)41歲,已經(jīng)是6個(gè)孩子的爸爸的泰森說。
托貝克1985年就認(rèn)識(shí)了泰森,并曾經(jīng)讓泰森于1999年和2004年在自己執(zhí)導(dǎo)的兩部商業(yè)電影中出場(chǎng),而這一次,泰森要演的是自己,他不愿意用那種方式再“活”一遍。泰森在坐牢的三年時(shí)間里,喜歡上了馬基雅維利和托爾斯泰,一度也想寫自傳,甚至聯(lián)系好了一個(gè)紐約書商,但最后還是放棄了!疤纯嗔,就像是有序的羅馬王朝又被野蠻人摧毀了。我會(huì)瘋的!
然而托貝克還是發(fā)現(xiàn),當(dāng)泰森說起拳擊的話題,仍然會(huì)習(xí)慣性地興奮起來,關(guān)于恩師達(dá)馬托,關(guān)于他當(dāng)年在紐約街頭的兄弟,關(guān)于和他同時(shí)代的拳手。于是托貝克鼓動(dòng)泰森:再打一場(chǎng),對(duì)手是過去的自己,為名譽(yù)而戰(zhàn)。
“他引出了我過去的一切,我不知道他是怎么做到的!碧┥f。
生活是更殘酷的拳臺(tái)
泰森19歲的人生目標(biāo)是:很有錢。很有名。過簡單平靜的生活。如今他也許還能做到后兩點(diǎn)
時(shí)間回到去年5月16日晚上,戛納電影節(jié)。
紀(jì)錄片《泰森》放映完畢,所有觀眾起立鼓掌,這里面有他的拳擊迷,也有最尖刻的影評(píng)家,這讓隨后出現(xiàn)在這個(gè)世界上最大的電影舞臺(tái)前的泰森無所適從。
“我是個(gè)運(yùn)動(dòng)員,我所知的一切也僅限于此——這里讓我感到不安。”換上莊重的深色西裝,胸口口袋上別著白色手絹,他左臉上可怕的毛利人文身還在,現(xiàn)在沒有拳臺(tái)圈繩環(huán)繞,野獸反而感覺被畫地為牢。
即使如此,從拉斯維加斯遠(yuǎn)郊的住所,飛到法國里維埃拉小城戛納,這本身就需要野獸當(dāng)年的勇氣,而觀眾的掌聲給了泰森更多的勇氣,他需要這些勇氣,因?yàn)閺碾娪爸械倪^去回到現(xiàn)實(shí),需要更多勇氣。
電影里,泰森在幾年前的一次訪談中說:“我不知道我是誰。聽起來很愚蠢,但是我真的無法解釋。我的人生就是酒精、毒品和派對(duì),然后一切突然就沒了!比缓,他的生活被官司、債務(wù)、丑聞填滿,經(jīng)紀(jì)人唐金卷走了他的大量財(cái)富后也消失了,幸運(yùn)的是,也出現(xiàn)在影片中的兩個(gè)人開始幫他打掃過去。
一個(gè)是溫納,19歲時(shí)就曾為拳王阿里打理商業(yè)事務(wù);另一個(gè)叫賓漢姆,阿里的教子。這兩人用幫助老拳王的責(zé)任心幫助泰森,一方面是申請(qǐng)退稅,因?yàn)樗鋵?shí)沒有真正得到那3億美元;一方面重新推廣泰森品牌。
泰森19歲時(shí)告訴記者,他的人生目標(biāo)就是:“很有錢,很有名,過簡單平靜的生活!笨雌饋恚X沒了,冷靜下來的泰森還可以做到剩下的兩點(diǎn)。
但永遠(yuǎn)不要相信野獸,包括泰森自己!拔抑皇窍蛩麄儽WC今天不會(huì)喝高了,不會(huì)保證明天也一樣。我也想做到,但我在一個(gè)無底洞里!
本版撰稿 記者 樓棟
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |