中國(guó)上世紀(jì)80年代之前出生的孩子,絕大部分在個(gè)人的成人禮上要經(jīng)歷四大名著的洗禮。
四大名著,確實(shí)堪以“大”稱,恰好涵蓋家庭(紅樓夢(mèng))、信仰(西游記)、政治(三國(guó)演義)、江湖(水滸傳)這四個(gè)人生的大問題,自古至今常被作為國(guó)人通用的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)讀本,流通在華語(yǔ)文化的江湖上。
四大名著的思想氣質(zhì)中,道家的成分多一些,器用的成分多一些,除了西游記外,本來很難算得上積極的兒童讀本。但是中國(guó)的教育家往往低估這些讀本的力量,以為只是擴(kuò)大一下眼界,孰料這些經(jīng)歷歷史考驗(yàn)的精彩故事對(duì)正在成形的孩子的思想往往產(chǎn)生巨大的影響,成為終生難忘的閱讀經(jīng)驗(yàn)。它們或虛無(wú)荒誕、或縱橫江湖、或老謀深算的世故態(tài)度,也常常對(duì)孩子理性、合群氣質(zhì)的發(fā)展構(gòu)成反動(dòng)力。
這樣的局面很難用好或不好來定義。我們只能說,讀過四大名著的孩子和沒讀過的孩子,是兩種教育樣本,一種被社會(huì)的墨水侵蝕過,一種沒有被侵蝕。既然大家都被侵蝕,不妨推而廣之,以免那些沒有被侵蝕的最后在社會(huì)經(jīng)驗(yàn)上落了單。
四大名著近期突然幾乎同時(shí)成為電影電視家們的改編目標(biāo),好事者禁不住要問一個(gè)為什么。這個(gè)問題就好像問一本雜志,你為什么總是拍鞏俐、張曼玉;又好像問劇院,你為什么總是排茶館、天鵝湖。報(bào)章雜志要有備稿,劇院要有常演的壓軸劇目,四大名著對(duì)于電視電影編劇們來說,也就是一個(gè)常用常新而且不會(huì)發(fā)生方向性錯(cuò)誤、政治風(fēng)險(xiǎn)的優(yōu)質(zhì)備稿庫(kù),一旦新冒險(xiǎn)被大量槍斃,弄些經(jīng)典給觀眾們看也不顯得寒磣。
為什么,那是一個(gè)拍與不拍的問題,觀眾沒有辦法替導(dǎo)演制片人們做決定。關(guān)于四大名著的投拍,我最關(guān)心的還是,這些導(dǎo)演究竟能帶給我們什么樣的四大名著??jī)H僅是唐國(guó)強(qiáng)們換成金城武們是不是就能帶來四大名著的新氣象?還是要打一個(gè)問號(hào)。
新四大名著的導(dǎo)演確都稱得上國(guó)內(nèi)影視界的中堅(jiān)力量,第五代占大半,但是也有缺乏新意的問題。張紀(jì)中是老水滸傳的制片人,現(xiàn)在要導(dǎo)新《西游記》,豬八戒會(huì)不會(huì)貌似李逵,唐僧會(huì)不會(huì)和宋江混淆視聽?吳子牛慣拍現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),拍“水滸”,會(huì)不會(huì)過于嚴(yán)峻?吳宇森,中國(guó)暴力美學(xué)的集大成者,本來看起來最適合的是《水滸》,他偏偏看中了曹操的陣地戰(zhàn)“赤壁”,起用的演員又都是新派小生,很難想象。李少紅拍《紅樓夢(mèng)》,當(dāng)然是一個(gè)中規(guī)中矩的選擇,但是她能否少一些心理派,多一些大家族的表現(xiàn)主義氣象?還是未知數(shù)。
上述種種猜測(cè)也脫不開好事者的嫌疑。投資方出于對(duì)資本負(fù)責(zé)的精神,會(huì)傾向于認(rèn)為,經(jīng)典當(dāng)然需要有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演來拍,保守的商業(yè)取向應(yīng)該被尊重。對(duì)觀眾來說,老《西游記》、老《三國(guó)》、老《水滸》、老《紅樓夢(mèng)》都在家里放著呢,到底是去聚精會(huì)神地觀看富有創(chuàng)造力的全新四大名著,還是對(duì)照起來看看景色更新的四大名著,或甚至干脆把老四大名著從抽屜里找出來重看,把新四大名著束之高閣,那也只是一個(gè)用腳投票的事情。導(dǎo)演們則是最終接受鮮花或雞蛋的人,還是必須仔細(xì)衡量,好不容易接拍一個(gè)四大名著,能否為這些通行華語(yǔ)世界的橋段,染上一些積極的新色彩?自己出品的作品,究竟是成為新的經(jīng)典,還是過眼云煙?
四大名著雖然一起投拍,卻并不是約好的,只是偶然撞上了。今天《新京報(bào)》推出四大名著特刊,也只是想提醒一下,各位既然不小心撞上了,那還是要撞出一點(diǎn)有創(chuàng)造力的火花來為好。□子非魚