中國(guó)應(yīng)該有個(gè)表情
人物周刊:你曾經(jīng)為中國(guó)不能向國(guó)外輸出影像焦慮。你經(jīng)常在世界各地參加各種電影節(jié)和活動(dòng),現(xiàn)在中國(guó)輸出的是一種什么樣的影像?質(zhì)量怎么樣?
賈樟柯:中國(guó)作為這么一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)體,影像的輸出與這個(gè)經(jīng)濟(jì)體的規(guī)模相比太弱了?恳粌蓚(gè)人、靠某一類(lèi)型的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。我們應(yīng)該有一種急迫感,輸出自己的話語(yǔ),在國(guó)際性的空間里講述。
人物周刊:國(guó)外有一些評(píng)論說(shuō)他們是從你的影像來(lái)了解中國(guó)的,你覺(jué)得自己給他們提供的是一個(gè)真實(shí)的中國(guó)嗎?
賈樟柯:我提供的只是真實(shí)中國(guó)的一種。這10多年里有一個(gè)很大的感受是中國(guó)越來(lái)越呈現(xiàn)多重現(xiàn)實(shí)。上海的現(xiàn)實(shí)跟山西的現(xiàn)實(shí)不一樣,而上海每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)也不一樣,一部分是豪華的、裝修過(guò)的中國(guó),一部分是偏遠(yuǎn)的、被遺忘的中國(guó),哪一個(gè)中國(guó)才是真正的中國(guó)呢?一部電影、一個(gè)人的工作呈現(xiàn)不了這種完整性。多種類(lèi)型的電影才能提供對(duì)中國(guó)社會(huì)的比較完整的了解。最近幾年國(guó)外對(duì)中國(guó)的恐慌是因?yàn)槲覀兾幕敵鎏。如果我們的文化夠?qiáng)勢(shì),有很多小說(shuō)翻譯到各國(guó),讓別人知道中國(guó)人的所思所想,它就不再是一個(gè)“沉默的怪獸”,而是一個(gè)有感情的實(shí)體。我并不是說(shuō)去占有話語(yǔ)權(quán),而是應(yīng)該讓這個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)體有一個(gè)表情,有喜怒哀樂(lè)。
人物周刊:在國(guó)外的時(shí)候,你覺(jué)得自己有解釋中國(guó)的責(zé)任嗎?
賈樟柯:2008年最困擾我的是,出席一些國(guó)際性的電影活動(dòng),我回答的都不是關(guān)于電影的問(wèn)題,都是政治問(wèn)題。說(shuō)明別人了解我們的路徑太少了,把一個(gè)導(dǎo)演變成了國(guó)務(wù)院新聞發(fā)言人。這10年里困擾我的另一個(gè)重要問(wèn)題是,我們對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有一個(gè)很直接的反映之后,這些電影輸出到國(guó)外引起反響了,往往在中國(guó)的呼應(yīng)是,你出賣(mài)了中國(guó)的貧窮,出賣(mài)了中國(guó)的問(wèn)題。
人物周刊:你不覺(jué)得你遭遇的非議正是當(dāng)年張藝謀所遭遇過(guò)的嗎?
賈樟柯:從1984年到現(xiàn)在,大家面臨的是同樣的遭遇。有一次我和一個(gè)以色列導(dǎo)演談到這個(gè)困擾,他跟我說(shuō)了一句話。其實(shí)這話我也知道,但是從他的角度講出來(lái)特別令人寬慰,他說(shuō)如果人們能夠從一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)里面看到他們對(duì)苦難的承擔(dān)、對(duì)社會(huì)問(wèn)題的面對(duì),人們對(duì)這個(gè)文化會(huì)是肅然起敬而不是幸災(zāi)樂(lè)禍。
在美國(guó)、法國(guó),在世界的任何一個(gè)地方,人們分享一個(gè)不快樂(lè)的作品,分享一部充滿生命壓力的中國(guó)電影,不是因?yàn)樗麄兏吲d看到中國(guó)這樣,而是因?yàn)樗麄円裁媾R這樣的問(wèn)題。貧窮無(wú)所不在,生存的壓力無(wú)處不在。人們通過(guò)另一個(gè)文化對(duì)這種處境的反應(yīng)來(lái)反觀自己的文化。
比如法國(guó)每年進(jìn)口的偏遠(yuǎn)地區(qū)的電影特別多,并不是要告訴法國(guó)人說(shuō)你們生活得多幸福,而是通過(guò)不同文明對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的反應(yīng)來(lái)審視自我。這是文化交流中很重要的一點(diǎn)。反過(guò)來(lái)說(shuō),我們也需要引用和借鑒外來(lái)的文化,大量地翻譯小說(shuō)、大量地進(jìn)口電影,不單是美國(guó)電影,還應(yīng)該有伊朗電影、哈薩克斯坦電影、泰國(guó)電影。只有大量借鑒、學(xué)習(xí),我們自己的文化才有活力,有健康成長(zhǎng)的可能性。
人物周刊:看你電影的人能感覺(jué)到你從整體上把握中國(guó)的野心。在未來(lái)的計(jì)劃中,這種野心不會(huì)退化吧?
賈樟柯:應(yīng)該會(huì)延續(xù)吧,我在這方面一直有興趣。在巴黎郊區(qū)的密特朗中心有次搞了一個(gè)攝影家布列松的攝影展。布列松在40年代拍了一張照片,照片上面是敗退中的國(guó)民黨士兵。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié),在一片曠野,一個(gè)士兵身上背了一個(gè)布袋子,里面放了個(gè)以前咱們家里用的保溫瓶。這個(gè)畫(huà)面變成我的一個(gè)痛,以前我可能覺(jué)得他跟我沒(méi)有任何關(guān)系,但現(xiàn)在我會(huì)想在民族歷史上有過(guò)這樣的創(chuàng)痛。戰(zhàn)爭(zhēng)讓暖水瓶成為了這個(gè)士兵惟一的財(cái)富。這樣的創(chuàng)痛需要我們?nèi)ビ涀、去觸及、去談?wù),而不是?dāng)它沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
不做電影,我可能是個(gè)煤老板
人物周刊:你對(duì)環(huán)境敏感嗎?假如你當(dāng)年沒(méi)有考上電影學(xué)院,就在縣城工作的話,會(huì)變成一個(gè)對(duì)藝術(shù)沒(méi)有任何興趣的人嗎?
賈樟柯:我們都是環(huán)境的一部分,我相信大多數(shù)人很難做超越自己環(huán)境的事情。不是說(shuō)沒(méi)有,一些人即使在很艱難的環(huán)境下仍然有自己的思想,但那些是少數(shù)的天才。生活會(huì)改變我們大多數(shù)人。我想過(guò)我的很多可能性,如果我沒(méi)有當(dāng)導(dǎo)演,我想我可能寫(xiě)小說(shuō),因?yàn)槲沂莻(gè)文學(xué)愛(ài)好者。如果我沒(méi)去太原學(xué)美術(shù),我可能是一個(gè)煤礦主,因?yàn)槲也痪芙^財(cái)富。我不安分、不膽怯,呆在那兒沒(méi)有別的資源,我就只有掠奪資源。就可能成為一個(gè)煤老板,很難說(shuō)。
人物周刊:你的作品有一種傷感,但也有一種溫暖在里面,你怎么解釋這種溫暖和傷感的同時(shí)存在?
賈樟柯:傷感不是來(lái)自意識(shí)形態(tài),不是說(shuō)在中國(guó)生活就怎么傷感,而是生活本身呈現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)讓我變得很感傷。這和我的成長(zhǎng)有關(guān)。
小時(shí)候我有個(gè)同學(xué),我們住一條街,一年冬天刮大風(fēng),他母親被院墻砸倒過(guò)世了,這是很偶然的。過(guò)了一段時(shí)間,縣里流行開(kāi)嘉陵摩托的時(shí)候,有個(gè)家里開(kāi)修車(chē)店的同學(xué),他騎著剛修好的摩托去試試看有沒(méi)有問(wèn)題,結(jié)果就出了車(chē)禍。讓我覺(jué)得生命就是個(gè)很無(wú)常的過(guò)程。
我中學(xué)畢業(yè)后就不想上學(xué)了,我父親說(shuō)你必須考大學(xué),大人更懂得“硬指標(biāo)”的重要。如果你沒(méi)有上大學(xué),就只能在另一種層面上生活了。上不了大學(xué)就開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà),學(xué)畫(huà)的過(guò)程中喜歡上電影,然后考電影學(xué)院。一方面有主動(dòng)改變命運(yùn)的努力,另一方面它也是無(wú)常的。怎么就看了一個(gè)《黃土地》?怎么就喜歡上電影了?
另一方面,我的生活里還是能感受到人與人之間的親切。
我到北京讀書(shū)的第一年,老家一個(gè)朋友來(lái)看我。那時(shí)候高速公路還沒(méi)開(kāi)通,要坐大概兩個(gè)小時(shí)汽車(chē)到太原,然后再坐八九個(gè)小時(shí)火車(chē)才能到北京。他早上到,中午我們吃了一頓飯,晚上他就坐火車(chē)走了。送走他后覺(jué)得很溫暖,他這樣旅途勞累就為來(lái)看你一眼!現(xiàn)實(shí)中是存在人情冷暖中的暖的,我是能夠體會(huì)到生命之中這種溫情的時(shí)刻的。
人物周刊:現(xiàn)在你和汾陽(yáng)的聯(lián)系是疏離了還是密切了?
賈樟柯:還算密切。還會(huì)有很多人來(lái)人往。有血緣關(guān)系的親人好些都住在那兒。
人物周刊:還經(jīng);厝?
賈樟柯:不經(jīng)常,但每年有兩次必須回去。一次是我媽媽的生日,還有就是春節(jié),雷打不動(dòng)。我只參加過(guò)一次柏林電影節(jié),因?yàn)榘亓蛛娪肮?jié)老是跟春節(jié)重合我就不去了。一年忙碌,就是那個(gè)時(shí)候走親訪友,大家見(jiàn)個(gè)面。
人物周刊:“故鄉(xiāng)三部曲”到《任逍遙》就結(jié)束了,但故鄉(xiāng)的情緒和記憶還是在創(chuàng)作里攪動(dòng)著的吧?
賈樟柯:在日常生活里也會(huì)有很多攪動(dòng)。一個(gè)人的時(shí)候特別留戀小時(shí)候?qū)r(shí)間的感覺(jué)?傆X(jué)得小時(shí)候時(shí)間特別長(zhǎng),四季分明。還有光線,一進(jìn)西北地區(qū),那種光線直射下來(lái)的厚重感。還有聲音,我家以前住的房子對(duì)面修了條新公路,每天午睡起來(lái),我就聽(tīng)公路上汽車(chē)的聲音。在風(fēng)里汽車(chē)聲會(huì)變形,我特留戀這種聲音。想到這些的時(shí)候,心里就會(huì)靜下來(lái)。 特約記者 楊非 實(shí)習(xí)記者 商玲
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |