瞎顛覆純粹是砸自己的牌子
新京報(bào):《馬大姐新傳》最近殺青了,四年后再次執(zhí)導(dǎo)馬大姐題材,你本人希望有什么改變嗎?
英達(dá):我們希望有點(diǎn)創(chuàng)新,老按照原來(lái)的路子走太熟了。我想觀眾打開(kāi)電視看到《馬大姐》,也分不清這是新的還是重播。時(shí)隔四年后,馬大姐他們家搬家了,住進(jìn)了新樓房,但其實(shí)還是在原來(lái)那個(gè)院子,他們是回遷戶(hù)。家庭關(guān)系成員也變了,馬大姐的女兒王艾嘉出嫁了,嫁給了一個(gè)二婚的,帶著女兒的大學(xué)教授,由央視著名主持人阿憶扮演的。
新京報(bào):有沒(méi)有想過(guò)嘗試一種顛覆性的改變呢?
英達(dá):那不可能。誰(shuí)要是干這種蠢事,我會(huì)第一個(gè)攔住他的。我之所以還要拍《馬大姐》而不是另寫(xiě)一個(gè)其他的情景喜劇,就是因?yàn)椤恶R大姐》有一群固定的觀眾。即便是新形勢(shì)下奧運(yùn)來(lái)了,北京城變了,不變的還是馬大姐。顛覆性的一般都是惡搞,那純粹是砸自己的牌子。
新京報(bào):可不可以說(shuō),你做的情景喜劇,專(zhuān)門(mén)提供給喜歡你這類(lèi)風(fēng)格情景喜劇的觀眾?打算拍些別的劇嗎?
英達(dá):可以這么說(shuō),大家各走一路。他們拍不了喜劇,我也未必能拍得了他們的劇。我們展現(xiàn)親情也是偏向用喜劇的方式。從個(gè)人情感上,我就不喜歡那種讓人哭得亂七八糟的劇。我覺(jué)得那樣其實(shí)反而虛假。你要是說(shuō)有觀眾喜愛(ài)這種劇或者收視率不錯(cuò),這我知道。但我相信是這樣:人不能說(shuō)看哪個(gè)好哪個(gè)熱鬧就奔哪個(gè)去。也有好多人跟我提拍點(diǎn)古裝吧,拍點(diǎn)古裝劇吧,拍點(diǎn)現(xiàn)在時(shí)髦的言情劇吧,人家也是好心,但是我經(jīng)過(guò)思考之后就否定了這種想法。
新京報(bào):有沒(méi)有做過(guò)一些調(diào)查,目前國(guó)內(nèi)的電視市場(chǎng)什么題材最受歡迎?
英達(dá):嚴(yán)格來(lái)說(shuō),不能做這樣的事。不能跟風(fēng),不能迎合觀眾去做無(wú)謂的調(diào)查。觀眾最近喜歡什么,離你這個(gè)劇播出的時(shí)候,離這個(gè)“最近”,又過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了。好的藝術(shù)家,必須要走自己的路,甚至要冒一定脫離群眾的風(fēng)險(xiǎn)。如果你不冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn),只是一味地迎合揣測(cè)觀眾可能喜歡什么,那你永遠(yuǎn)不會(huì)成功的。
《武林外傳》不是情景喜劇
新京報(bào):去年《武林外傳》大紅,導(dǎo)演尚敬被認(rèn)為做出有自己風(fēng)格的情景喜劇。
英達(dá):尚敬跟我是很好的朋友,尚敬的情景喜劇是從我這學(xué)走的。如果你為這次采訪做足功課,你會(huì)知道尚敬是我《馬大姐》里的演員,馬大姐院里的一個(gè)四川人,何蓉生,就是他扮演的。尚敬是個(gè)很有才的人,我也聽(tīng)說(shuō)他導(dǎo)的戲挺不錯(cuò)的,受觀眾歡迎。但這次采訪不是讓我作為一個(gè)評(píng)論者,對(duì)別人的作品來(lái)定性。我可以就我自己的作品來(lái)回答問(wèn)題,別評(píng)論別人的戲,我接受采訪不是為了回答誰(shuí)誰(shuí)的戲你怎么看之類(lèi)的。
新京報(bào):提到尚敬走出情景喜劇新風(fēng)格,你會(huì)不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)失落?
英達(dá):一點(diǎn)都沒(méi)有,我特別高興,我從來(lái)都說(shuō)這樣一句話,我希望我從國(guó)外介紹進(jìn)來(lái)的情景喜劇,能夠在中國(guó)發(fā)揚(yáng)光大,有更多年輕有才華的導(dǎo)演,能夠一直走下去,走得比我遠(yuǎn),那是肯定的。如果只有我獨(dú)步,也沒(méi)有人跟上來(lái),也沒(méi)人感興趣,那說(shuō)明我還不成功。有那么多的年輕導(dǎo)演,在幫我推這個(gè)概念,拍出這樣的好戲,讓大家最后認(rèn)為這是個(gè)好東西,一提情景喜劇能提好多部響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌罚@是求之不得的事。這一方面說(shuō)明我導(dǎo)戲很不錯(cuò),另一方面也說(shuō)明我的教學(xué)也不錯(cuò)!最近還有部戲,叫《家有兒女》,那也是我門(mén)下的弟子,我的副導(dǎo)演林從出去獨(dú)立導(dǎo)的。
我覺(jué)得你剛才提的那些問(wèn)題,不是應(yīng)該問(wèn)我的問(wèn)題。你們倆是不是打起來(lái)了?你們倆是不是在競(jìng)爭(zhēng)?你心里窩不窩囊?我不是說(shuō)你啊,但就這樣的問(wèn)題,這種思維方式———格調(diào)不高。你想想,我是那樣一個(gè)人嗎?再說(shuō)得什么點(diǎn),我要是那樣一個(gè)人,我能承認(rèn)嗎?說(shuō)“對(duì)對(duì),我心里窩囊死了,怎么他比我強(qiáng)?”
新京報(bào):現(xiàn)在熒屏上的情景喜劇越來(lái)越多了,風(fēng)格和形式差異很大。作為引進(jìn)者,能不能給觀眾分辨一下,到底那些是情景喜?
英達(dá):老有人問(wèn)我這問(wèn)題,現(xiàn)在大家都亂講一氣,F(xiàn)在我告訴你《武林外傳》、《編輯部的故事》都不是情景喜劇,你肯定問(wèn)我那不是?情景喜劇只有一個(gè)特點(diǎn)———就是有笑聲。情景的意思就是“我不是真的”,一般拍電視劇都假裝是真的,換角度什么的。情景喜劇非常明確,就是在劇場(chǎng)里拍的,現(xiàn)場(chǎng)有觀眾,大家演得就跟做游戲似的,假定性很強(qiáng)。從分寸感上、情節(jié)上都可以放得寬些,因?yàn)椴皇窃谝粋(gè)真實(shí)的環(huán)境。有的時(shí)候甚至故意穿幫,讓大家看到現(xiàn)場(chǎng)正坐著觀眾呢。據(jù)我了解,《武林外傳》里面有很多情節(jié)是很夸張的,很可笑的,但他不是情景喜劇,它沒(méi)有笑聲。
新京報(bào):這樣看來(lái),情景喜劇有些太注重形式了。
英達(dá):情景喜劇就是一種形式。最早引進(jìn)的時(shí)候,我和王朔商量叫什么,想了好多名字:劇場(chǎng)劇、場(chǎng)內(nèi)劇、欄目劇,想來(lái)想去都不合適。王朔說(shuō)別費(fèi)勁了,原來(lái)叫什么?我說(shuō)叫situation comedy,他說(shuō)那咱們就直譯過(guò)來(lái)吧。于是我們就這么叫了,之后引起了無(wú)數(shù)的誤解。
歌功頌德不是喜劇的本質(zhì)功能
新京報(bào):有一種聲音說(shuō),你以后執(zhí)導(dǎo)的情景喜劇,一直未能超越《我愛(ài)我家》?
英達(dá):首先這個(gè)說(shuō)法是不對(duì)的。時(shí)代不一樣,如果現(xiàn)在創(chuàng)作出一模一樣的《我愛(ài)我家》,或者說(shuō)水平并不低于《我愛(ài)我家》,也未必能獲得那樣的播出效果。《我愛(ài)我家》之所以被大家喜愛(ài)熟悉,是因?yàn)樵谀莻(gè)時(shí)代播出,后來(lái)作為經(jīng)典反復(fù)播出,這與一個(gè)新戲在這個(gè)時(shí)代播出完全不一樣。作為創(chuàng)作者,心情首先要平靜,要摒棄那些“拿這個(gè)戲跟這個(gè)戲比啊”“最近誰(shuí)誰(shuí)挺火你怎么看啊”“那個(gè)什么劇你怎么不拍一個(gè)”……這都是干擾因素,都會(huì)使一個(gè)人在創(chuàng)作的時(shí)候,心里頭不干凈,不能保持平常心。我就是喜歡這個(gè)題材,全心全意地發(fā)揮聰明才智去做它。
新京報(bào):除了題材,還有沒(méi)有別的限制因素?
英達(dá):喜劇的創(chuàng)作環(huán)境是很苛刻的。大家看的時(shí)候很高興很愉快,覺(jué)得創(chuàng)作者的包袱源源不斷,真聰明!其實(shí)每一個(gè)都是冥思苦想挖出來(lái)的,哪個(gè)地方多了一點(diǎn)少了一點(diǎn),都要斟酌。《我愛(ài)我家》播的時(shí)候,那觀眾是什么心態(tài)啊,沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)喜劇,看見(jiàn)喜劇就高興,因此對(duì)《我愛(ài)我家》的理解度很低,大家的整體的口味低啊。現(xiàn)在你拿同樣的東西再來(lái),那就不行了。嘴都吃刁了,你不拿出點(diǎn)出乎意料的,觀眾不會(huì)得到當(dāng)年《我愛(ài)我家》的那種滿(mǎn)足感。但說(shuō)實(shí)話哪有那么多出乎意料的?
此外,觀眾如果稱(chēng)是地,我們頭上還有一片天呢,就是從大環(huán)境。剛開(kāi)始《我愛(ài)我家》遭到很?chē)?yán)厲的批評(píng),說(shuō)丑化老干部。咱們現(xiàn)在的喜劇都是歌功頌德型的,誰(shuí)都不能擠兌。喜劇不擠兌人怎么能行呢?人為什么會(huì)笑,人在什么情況下笑了?你仔細(xì)想想這是很卑劣的。人在笑的時(shí)候一般不是什么好事,多數(shù)的笑都是看著別人出丑了,人就是這么卑劣的動(dòng)物怎么辦?那實(shí)在不行就我出丑吧,很多喜劇演員都是插科打諢來(lái)?yè)Q觀眾的笑聲。
新京報(bào):沒(méi)有別的辦法了嗎?
英達(dá):我們只能開(kāi)拓,看看還有什么飛禽走獸可以吃!都矣袃号,從技術(shù)上說(shuō)沒(méi)什么突破,但是它涉及的一個(gè)新領(lǐng)域———小孩。畢竟看電視的小孩多,這個(gè)我沒(méi)想到。但是像《武林外傳》這種,也只能偶爾出一下子,成不了主流。不能所有電視劇都是一群怪里怪氣的古人吧。看看發(fā)達(dá)國(guó)家情景喜劇和電視節(jié)目是什么樣的,F(xiàn)在發(fā)達(dá)國(guó)家中情景喜劇所占的比重越來(lái)越大,不像原來(lái)只是在六點(diǎn)檔少兒檔,現(xiàn)在黃金時(shí)段播出比例非常高,優(yōu)秀的演員甚至電影演員都演情景喜劇。題材拍攝什么樣的都有,醫(yī)生的、律師的、甚至有反家庭傳統(tǒng)的,但還能說(shuō)出正經(jīng)的道理。喜劇的百花齊放遲早會(huì)來(lái)到的,我們不會(huì)一味地歌功頌德,這不是喜劇的功能。
記者手記
英達(dá)是北大心理學(xué)畢業(yè)的,做案頭工作時(shí),我有些擔(dān)心提問(wèn)是多余的,害怕他很可能從你的一個(gè)問(wèn)題中窺視出你的心理和你的提問(wèn)目的。后來(lái),這種擔(dān)心被我完全地、充分地證實(shí)了。在提到“怎么看尚敬導(dǎo)演的《武林外傳》大火”的問(wèn)題時(shí),英達(dá)半開(kāi)玩笑地批評(píng)了我提問(wèn)題的“格調(diào)不高”。在我笑著表示虛心接受批評(píng)后,我換了個(gè)角度去問(wèn)那個(gè)正大光明的問(wèn)題,“什么是情景喜。俊痹趯(duì)這個(gè)問(wèn)題的闡述中,英達(dá)表現(xiàn)出了前所未有的興奮。原先半躺的坐姿也恢復(fù)了常態(tài),目光直視著你,侃侃而談?磥(lái),采訪一個(gè)人,是要找他的興奮點(diǎn)的。人一興奮,就不會(huì)顧及那么多的條條框框。英達(dá)也不例外。臨終,英達(dá)說(shuō)“我相信喜劇的百花齊放遲早會(huì)來(lái)到的”時(shí)候,他表現(xiàn)出了他獨(dú)有的“大家風(fēng)范”。
記者 勾伊娜