亚洲一区精品动漫|亚洲日韩欧美综合中文字幕|久久久国产精品视频!|久久艹视频一区

張?jiān)獎(jiǎng)?/p>

1957年的北京大學(xué)，師生之中有1500人因「反右」「擴(kuò)大化」而蒙受不白之冤，很多人被開(kāi)除了公職與學(xué)籍，發(fā)配于窮山惡水、荒原大漠之間亡命了之，22年后，又把這「擴(kuò)大化」了的1500人無(wú)一例外地平反，也就是，就北大來(lái)說(shuō)「擴(kuò)大化」已「擴(kuò)大」到無(wú)一正確全盤(pán)錯(cuò)誤的程度！41年之間，我們?nèi)�年�?jí)竟有近10位同窗英年早逝，時(shí)運(yùn)的坎坷，生計(jì)的艱辛，過(guò)早地奪去了他們才華橫溢的生命！

但是，我們還要提及另一些在1957年風(fēng)暴的延展中慘死于「人民」槍口下的北大冤魂：哲學(xué)系的學(xué)生黃宗羲綁赴刑場(chǎng)，臨刑前對(duì)妻子說(shuō)：「我死后你不要守著，早一點(diǎn)找一個(gè)家，好好教育孩子跟著黨、跟著毛主席走社會(huì)主義道路�！顾�被殺在1958年。

西語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生顧文選，1966年夏自河北省某勞改農(nóng)場(chǎng)逃出后不久被抓獲而歸，即被處死，其時(shí)他無(wú)妻室，亦無(wú)遺言。

化學(xué)系的學(xué)生張錫琨，企圖越獄而被處死，時(shí)間已是「四人幫」垮臺(tái)后的1977年。他的遺體由他妹妹領(lǐng)走，掩埋于四川盆地。

而中文系新聞專業(yè)的1954級(jí)女學(xué)生林昭之死，則由于是被密殺及滅尸更被掩蓋得毫無(wú)蹤跡！

她死得慘烈，死得冤枉！

林姑娘是游先生看中的女才子　

我的案頭放著一份1954年8月15日的《解放日?qǐng)?bào)》,其7-11版刊登的是《全國(guó)高等學(xué)校一九五四年暑期招考新生錄取名單（華東區(qū)部份）》，第十版：「北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系」新生名單中有一個(gè)「彭令昭」。當(dāng)我們負(fù)笈京華、歡樂(lè)聚首燕園之初，「彭令昭」一直是名下無(wú)人的「隱君子」。兩個(gè)月過(guò)去了，在楊晦先生為全年級(jí)開(kāi)講《文藝學(xué)引論》的階梯大教室，我們終于弄清了那個(gè)叫「林昭」的姑娘就是「隱君子彭令昭」。她在全年級(jí)的「亮相」，是因?yàn)橄缔k公室的馮世澄先生舉著一捆寄給「彭令昭」的書(shū)，并且喊著這個(gè)名字，而從座間起立跑到馮先生旁邊的卻是林昭，她是蘇州人，「令」與「林」是同音字。她自中學(xué)即投稿發(fā)文，以「令昭」為筆者，后則改用「林昭」，蓋以「令」、「林」是同音字。此處對(duì)她名字的說(shuō)明為了糾正當(dāng)今的某些文章中的妄說(shuō)，說(shuō)她「非常像」、也「非常愛(ài)」林黛玉，自己才改為「林昭」的。其實(shí)，林昭是最不喜歡別人說(shuō)她是「林黛玉」的。

我第一次與她交往，是在圖書(shū)館的善本書(shū)庫(kù)里，她正在那不太亮的臺(tái)燈下翻閱著一大堆線裝書(shū)，我看出那是《毛詩(shī)鄭箋》，后來(lái)我們從圖書(shū)館出來(lái)，在南閣、北閣旁的逶迤小路上，她邊走邊對(duì)我說(shuō)：「《風(fēng)．七月》：『女心傷悲，殆及公子同歸�！徽f(shuō)的是什么？我看說(shuō)的是女奴隸為奴隸主的小姐作陪嫁奴隸的制度，她們陪嫁異國(guó)，就永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)到自己的生身父母，所以『傷悲』。古代的學(xué)者早就指出：『婦人謂嫁為歸�！贿�說(shuō)：『諸侯之女稱公子也�！豢梢�(jiàn)『公子』是貴族小姐，不是少爺，現(xiàn)在許多注本，都幾乎異口同聲地說(shuō)：『女奴悲傷，害怕被奴隸主公子擄去，受到侮辱。』豈不荒唐！」她又進(jìn)一步分析說(shuō)：「其實(shí)，我看整篇《七月》幾乎用了極大篇幅描寫(xiě)了奴隸主為他的女兒準(zhǔn)備出嫁的細(xì)節(jié)，從養(yǎng)蠶采桑到織布染色，從狩獵狐貍到『為公子裘』，準(zhǔn)備的都是嫁衣。」她的這些觀點(diǎn)，大約也曾請(qǐng)教過(guò)游國(guó)恩先生，記得有一次，游先生身體不適，我到燕東園去探望，他還談到林昭的勤學(xué)與多思，提到她對(duì)《七月》的見(jiàn)解，游先生多有稱贊。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)游先生曾建議系里把林昭從新聞專業(yè)轉(zhuǎn)到文學(xué)專業(yè)，先生以為：林昭若從事古典文學(xué)的研究，會(huì)很有前途。后來(lái)不知為什么游先生的這一建議沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。1980年12月11日，在北京為林昭舉行平反追悼大會(huì)之次日，我與林昭的妹妹彭令范女士到北京大學(xué)燕東園楊晦先生的寓所去拜望并辭行，這位86歲的仁厚長(zhǎng)者見(jiàn)到我們愴然淚下，他向我說(shuō)了兩件事：一、當(dāng)年在討論逮捕我的時(shí)候，先生是堅(jiān)決反對(duì)的；二、當(dāng)年在討論游先生建議林昭調(diào)入文學(xué)專業(yè)的時(shí)候，先生是堅(jiān)決同意的。－－但皆適得其反！先生不無(wú)感嘆地說(shuō)：「我每當(dāng)想起這些就覺(jué)得心里難過(guò)！」稍停又說(shuō)：「林昭是游先生看重的學(xué)生，多少次游先生的學(xué)術(shù)講演，都是即席發(fā)揮，沒(méi)寫(xiě)講稿，事后都是根據(jù)林昭的記錄整理存文的，如果沒(méi)有后來(lái)的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，林昭可能會(huì)成為游先生的好助手！即令不改專業(yè)也無(wú)妨于此！」

在芬芳燦欄的日子里

1956年的秋天，北大黨委決定創(chuàng)辦一個(gè)學(xué)生綜合性文藝刊物，這就是非常著名的《紅樓》�！侗贝笤�(shī)刊》停辦，并對(duì)其編委會(huì)成員作了增補(bǔ)，而成為《紅樓》編委會(huì)，陣容如下：

主編：樂(lè)黛云先生

副主編：康式昭、張鐘

編委：馬嘶、李任、王克武、林昭、張?jiān)獎(jiǎng)�、謝冕、張炯（名字的次序是依當(dāng)時(shí)的年級(jí)自高而低排列的）。

別看那么一個(gè)著名的刊物，而真地要到北大去找那個(gè)「編輯部」，卻是找不到的。因?yàn)楦�本就沒(méi)有那么一間專用的辦公室，每次開(kāi)編委會(huì)，都是臨時(shí)借用學(xué)生會(huì)、團(tuán)委會(huì)甚至黨委會(huì)的辦公室，而具體的修改文稿、校對(duì)清樣等工作，就往往「習(xí)慣性」地?cái)D在林昭的宿舍里，那間屋在文科女生宿舍27齋二樓，四人一室。但我們?cè)谀抢镆仓荒芾�用課外活動(dòng)時(shí)間，上午有課，晚上自是不應(yīng)打攪她們。那層樓住著的新聞專業(yè)女同學(xué)，林昭之外，還有五位后來(lái)也成右派的，包括張玲、韓其慧，她們都在「57之難」后，發(fā)配西北，韓其慧死于其處，棄身沙丘熱海之間。張玲在20年邊塞大漠的磨難之后，有幸回到北京。其余三位都由于憂患太重、去日苦多而身染重病。

1956年12月31日的夜晚，北大的燕園內(nèi)燈光如晝，可容納八千人的大小餐廳，學(xué)生宴會(huì)之后，早就打掃得干干凈凈，大餐廳的中心放著一個(gè)直徑兩米的大花盆，里面栽著一株五、六米高的針?biāo)墒フQ樹(shù)，枝葉之間燈光明滅，空間是被香水噴過(guò)了的，彌漫著茉莉、玫瑰的芬芳！「迎接偉大的1957年」金色大字懸掛在主席臺(tái)上，所有的聚光燈都投射在這十個(gè)金色大字上，彷佛它就是即將展現(xiàn)在我們面前的那金色的日子！那光明的日子！那光彩奪目、充滿偉大希望、鑄定前途燦爛的日子！

其實(shí)正是嚴(yán)冬，北京的冬季其實(shí)奇寒，而北大的兒女們的臉上都蒸騰著汗氣，舞廳內(nèi)燈光微暗而柔美，姑娘們的臉上大約都有粉，嘴唇是被唇膏涂過(guò)了的，在微暗的燈光中看去，紅唇卻成了黑色。林昭與張玲也在這「無(wú)憂之境」里飛翔。

午夜11時(shí)30分，我們敬愛(ài)的馬寅初校長(zhǎng)、周培源教務(wù)長(zhǎng)等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到迎接新年的會(huì)堂，登臺(tái)賀年，舞曲驟停，八千驕子靜立。當(dāng)午夜的鐘聲敲響第十二響，余音未絕，北大沸騰了，如群山在笑！這八千子弟的第一句高呼，呼的是什么？是－－

「毛主席萬(wàn)歲！」「共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！」「中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！」

馬老的習(xí)慣用語(yǔ)：「兄弟我！」剛一出口，他的話便被海濤般的掌聲所淹沒(méi)，這位慈祥、正直、愛(ài)國(guó)、淵博的長(zhǎng)者，他又何曾料到這樣坦率、真誠(chéng)、融洽、無(wú)慮的聚會(huì)，以后竟不會(huì)再有了！永遠(yuǎn)也沒(méi)有了！他何曾料到：再過(guò)四個(gè)半月、五個(gè)月，一場(chǎng)史無(wú)前例的「引蛇出洞」之戰(zhàn)，會(huì)在這八千「天之驕子」中展開(kāi)！其心之決，其志之壹，可謂任何「回天之力」皆已不存！頗有「寧可負(fù)人，不可負(fù)我」的韻味，這是為馬老所不曾料到的！于是，就在這八千驕子之中竟有1500人中計(jì)罹難，有如林昭這樣的正直、熱忱、赤誠(chéng)、愛(ài)國(guó)的青年男女死于槍殺，更不用詳說(shuō)那一支被逮捕、被開(kāi)除、被遠(yuǎn)放、被驅(qū)走的不幸大軍，他們浪跡天涯，背親離戚，在荒原絕域、饑寒勞苦中熬盡了青春歲月，有的歷盡折磨摧殘英年而逝，有的茍活幸存也憔悴若癡，且年及衰頹、孑然孤苦，蒼天不助�。�－在這1956年的除夕午夜，時(shí)光流向1957年元旦的臨界時(shí)刻，這是馬老、也是所有的人所不曾料到的！

馬老的紹興鄉(xiāng)音未改，高呼著：「兄弟我給大家拜年！」一個(gè)穿著大紅毛線衣、白色長(zhǎng)裙的女同學(xué)登上主席臺(tái)，把一串鮮花「項(xiàng)鏈」恭敬地戴在馬老的脖子上，垂在他的胸前！掌聲、歡呼聲混成海洋！這時(shí)，馬老率領(lǐng)校領(lǐng)導(dǎo)們走下主席臺(tái)，來(lái)到學(xué)生中間，舞曲又重新響起，一個(gè)男同學(xué)跟在他的背后，把雙手放在馬老的雙肩上，而周培源教授則又跟在這個(gè)男同學(xué)的背后，也把雙手搭在他的雙肩上，如此照做，很快一條「人鏈」連結(jié)而成，又似一列列車，在祖國(guó)的大地上快跑，馬老是火車頭，在舞曲的優(yōu)美的節(jié)奏里，他帶領(lǐng)著這支中國(guó)一流的科學(xué)大軍向前快跑！他率隊(duì)而行，開(kāi)始只在邊緣，隊(duì)伍像一條長(zhǎng)龍蜿蜒蠕動(dòng)，纏繞婆娑，幻化斑斕！逐漸向中心盤(pán)旋，于是八千人組成的長(zhǎng)龍，形成一個(gè)極大的漩渦，八千驕子都?jí)嬋肫渲�，而馬老則在這漩渦的最中心，豪情無(wú)限！

哪能想到，這真是一樁「異兆」！正如《紅樓夢(mèng)》的第七十五回之「開(kāi)夜宴異兆發(fā)悲音」一樣，以「漩渦」為開(kāi)始的1957年，終于把馬老及八千子弟席卷而下，這悲壯的下場(chǎng)竟在歡樂(lè)之夜怪異般地形成！可是誰(shuí)又能去思量與留意！

《紅樓》終于在1957年元旦之晨與八千兒女見(jiàn)面，在剛剛結(jié)束了新年通宵舞會(huì)的大餐廳門(mén)前，兩張大餐桌上堆滿了《紅樓》創(chuàng)刊號(hào)，參加了通宵狂歡的北大兒女們，晚妝未殘，微有倦意，便圍購(gòu)如堵，林昭與《紅樓》編輯部的發(fā)行組組長(zhǎng)李鑫與其它同學(xué)一起在那里忙碌著，而大家都同時(shí)發(fā)現(xiàn)：創(chuàng)刊號(hào)的封面上是一幅木刻圖案，是一個(gè)牧羊人正驅(qū)趕羊群走下山崗，山上草木搖曳，山外濃云翻滾，圖案題名竟是「山雨欲來(lái)」四個(gè)字。

「山雨欲來(lái)」，這對(duì)偉大的金色的1957年元旦的第一印象，竟不幸言中！我們已忘卻當(dāng)時(shí)為什么采用了這幅木刻作為《紅樓》的創(chuàng)刊圖標(biāo)，圖文連述，豈不正是「山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓」了嗎？這與洶涌的漩渦豈不是異曲同工、不謀而合了嗎？為什么竟如此之貼切！異兆與儆示在北大兒女面前發(fā)出了歷史的悲音！這期刊物的第二頁(yè)，刊登的是林庚先生的《紅樓》：

紅樓你響過(guò)五四的鐘聲

你啊是新詩(shī)搖籃旁的心

為什么今天不放聲歌唱

讓青年越過(guò)越覺(jué)得年青

《紅樓》的第二期于1957年3月1日出版，那一期的責(zé)任編輯是林昭和我，直到今天，那一期的二校清樣，還收藏在我的書(shū)櫥里，那上面還留著林昭改稿校對(duì)的字跡和符號(hào)。

她在《編后記》里寫(xiě)道：

「我們希望能在《紅樓》上聽(tīng)到更加嘹亮的歌聲，希望我們年輕的歌手，不僅歌唱愛(ài)情、歌唱祖國(guó)、歌唱我們時(shí)代的全部豐富多彩的生活；而且也希望我們的歌聲像熾烈的火焰，燒毀一切舊社會(huì)的遺毒，以及一切不利于社會(huì)主義的東西。」

可以看出：從林庚先生《紅樓》詩(shī)中呼喚曾響過(guò)「五四」鐘聲的《紅樓》再「放聲歌唱」，到林昭的呼喚「我們的歌聲像熾烈的火焰燒毀一切」「遺毒」和「不利的東西」，這一種主張用「五四」傳統(tǒng)蕩滌浮現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的黑暗與毒害的呼喚，是1957年新年伊始的一種思潮和渴望，一場(chǎng)「山雨」確實(shí)已在慢慢地向中國(guó)大地襲來(lái)！終于使「紅樓一夢(mèng)」化作了「樓頭殘夢(mèng)五更鐘，花底離愁三月雨」了！

《紅樓》的第三期是紀(jì)念「五四」�？�，《紅樓》編輯部幾乎是全體動(dòng)筆，馬嘶、謝冕、林昭都拿出佳作，我也寫(xiě)了相形見(jiàn)絀之句充數(shù)于版面，另外，還收到孫克恒、任彥芳的優(yōu)美詩(shī)作，大家都在「五四」這個(gè)主題里馳騁詩(shī)情，跌宕幽思，形成了數(shù)十首異彩紛呈的崢嶸組詩(shī)！真可謂氣勢(shì)不凡！

這一期幾近「詩(shī)刊」的《紅樓》于1957年5月4日上午在燕園內(nèi)隆重發(fā)行，很遺憾的是：當(dāng)日發(fā)行了一萬(wàn)冊(cè)，誰(shuí)會(huì)料到今日竟片紙不存！而這一組組詩(shī)尚未排印之先便被北大詩(shī)歌朗誦團(tuán)突擊排練，經(jīng)過(guò)朗誦的藝術(shù)處理，成為一出動(dòng)人的大型詩(shī)朗誦表演，于1957年5月4日的晚上，在北東操場(chǎng)「五四」?fàn)I火晚會(huì)上與火炬?zhèn)鬟f同時(shí)隆重演出。

最后，所有的火炬都堆在了一起，變成了一座山，涌起了凌空的烈火，把東操場(chǎng)照得如同白晝，數(shù)千北大兒女在這火的周圍，鼓掌、跳躍、呼喊、歌唱－－直到夜深，斗轉(zhuǎn)星移，余燼漸熄。我與林昭離開(kāi)這里時(shí)，晨光熹微，已是5月5日的早晨，星期日，整個(gè)校園靜得像已入夢(mèng)，連晨曲也破例未再播放，靜極了！猶如《紅樓》第二期的「封四」的一幅題為「黃昏」的照片之任鋒配詩(shī)，其末四句云：

世界是這么廣大

友誼是這么真誠(chéng)

生活是這么美好啊

我們又這么年青

1957年5月9日：背叛與離散的開(kāi)始

「五四」過(guò)去，《紅樓》編輯部里逐漸感受著一種離情，編委會(huì)內(nèi)與編委會(huì)外的一些作者，都臨近畢業(yè)，于是舉行一次聯(lián)歡活動(dòng)的構(gòu)想乃應(yīng)運(yùn)而生，方案很快就擬定：游園！當(dāng)然是頤和園。但，時(shí)間呢？只能在星期天，5月12日是5月5日后的第一個(gè)星期日，但那天中文系要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們都要參加，（《紅樓》編輯部中除了王克武是西語(yǔ)系的，其它全是中文系。）于是只好再往下推遲一周，確定在5月19日了。

5月19日那天，春光明媚，氣候宜人，確實(shí)是興致最濃，參加那次活動(dòng)的有馬嘶、李任、孫克恒、薛雪、康式昭、謝冕、任彥芳、杜文堂、張鐘、林昭和我，我們一早就從北大西校門(mén)口乘「332」公共汽車到頤和園，十張入園券共1元5角，而后沿知春亭向北，走長(zhǎng)廊至排云殿，登佛香閣至智能海，到后山，沿蘇州河從后門(mén)出頤和園，而后乘車返校，抵北大已是下午5點(diǎn)多。那天，林昭帶著一個(gè)「120」照相機(jī)，她做攝影師，拍了許多照片，后來(lái)我們每人都洗印了，但今天只有一張?jiān)谥�春亭畔的合影還夾在我的一冊(cè)舊書(shū)里，在公安局、監(jiān)獄、「文革」之火的歷次劫難中幸存了下來(lái)，成為「5.19」《紅樓》編委會(huì)的頤和園之游的唯一的紀(jì)念，也是《紅樓》編委會(huì)的唯一的一張合影紀(jì)念。

那天的黃昏時(shí)分，北大的學(xué)生大餐廳的東門(mén)外的墻上出現(xiàn)了大字報(bào)，非常巧合，那天在大餐廳里正舉行一個(gè)全校性的大會(huì)，是黨委的副書(shū)記作報(bào)告，天氣已暖，在餐廳外的廣場(chǎng)上坐滿了人，于是墻上的大字報(bào)立刻便被人發(fā)現(xiàn)了，大餐廳東門(mén)外漸漸圍滿了同學(xué)，許多人用手電照著，注意地讀著那用紅色標(biāo)語(yǔ)紙毛筆大字寫(xiě)成的詩(shī)行：《是時(shí)候了》。

大約晚上十點(diǎn)鐘，大會(huì)結(jié)束，同學(xué)們走出會(huì)場(chǎng)，大餐廳東門(mén)外的人更多了，最后甚至擁擠著，手電的光束從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一齊投向那張「大字報(bào)詩(shī)」，有人捧著小本子在抄，還有閃光燈及拍照的聲音。

午夜以后，校園內(nèi)聲籟俱息，可是，在許多宿舍里，燈光卻是徹夜地亮著：有的變成小組討論會(huì)場(chǎng)，有的則是產(chǎn)生大字報(bào)的家園。

大字報(bào)，紅色的紙，在至今知名于世的「北大三角地」迅速展延，所有的墻壁上皆糊滿，猶如半個(gè)月前那一片熾紅的火的山、火的海，并與那濃墨涂成的春潮帶雨般的詩(shī)的風(fēng)、詩(shī)的雨并至。釀成了1957年的紅色的五月、黑色的六月、灰色的七月！

5月19日－－這個(gè)在北大校史中占有耀眼一頁(yè)的重要日子，我們終于走向了離散！離散：不僅僅是這個(gè)青春群體崩潰了、瓦解了，更重要的是心靈碎裂了，冰解了！1957年5月29日上午，《紅樓》編輯部舉行了隆重的會(huì)議，宣布開(kāi)除我與李任出《紅樓》編委會(huì)，原因是我與李任參加了「右派」刊物《廣場(chǎng)》編委會(huì)，我又是那個(gè)刊物的主編，真可謂「罪莫大焉」！在那個(gè)「開(kāi)除會(huì)」上，編委們多有發(fā)言，指出我與李任之罪。這是一次《紅樓》編委會(huì)中的「兩條路線的斗爭(zhēng)」會(huì)，這在當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)如此義憤是可以理解的，連林昭也在這個(gè)會(huì)上對(duì)我進(jìn)行了批判，她的話，也如其它編委的話一樣，既有當(dāng)時(shí)的應(yīng)付言語(yǔ)，也有情動(dòng)于衷的肺腑之怒，但有一句，我難以忘懷，她說(shuō)：「我有受騙的感覺(jué)！」－－「受騙」，這內(nèi)容包括得甚廣，似乎不僅僅是「右派言論」，也包括以往的交往，似乎我終于在這10天內(nèi)畢露原形，證明了昔日的假相，41年后，在紀(jì)念林昭慘死30年的時(shí)候，說(shuō)起這一段往事，我想把一個(gè)真實(shí)的林昭介紹給我們的友人與陌生者，要向世人講清，死于悲壯的林昭，其思想與決心確實(shí)有一個(gè)成長(zhǎng)、成熟、自我矛盾與自我斗爭(zhēng)的痛苦過(guò)程，她是非常愛(ài)我們的國(guó)家、愛(ài)共產(chǎn)黨的，解放前，那時(shí)她才十五六歲，就為蘇州地下黨跑腿、捎信，（盡管她不是地下黨，但她卻知道她幫忙的危險(xiǎn)性。）解放后，尤其是考入北京大學(xué)后，她寫(xiě)了許多歌頌社會(huì)主義、歌頌共產(chǎn)黨、歌頌毛主席的詩(shī)文，在校內(nèi)外的各種刊物上絡(luò)繹問(wèn)世，所以盡管她可以寫(xiě)一篇《編后記》，呼喚「燒毀一切」「遺毒」及「不利的東西」，而一旦真的面臨如北大「5.19」民主運(yùn)動(dòng)初期的嶄新話題，她竟猝然不可接受，甚至驚訝于面前的這些友人竟是反革命份子！她于是說(shuō)出了發(fā)自內(nèi)心的痛苦：「我有受騙的感覺(jué)！」她的話是涌自最純正的心靈的真實(shí)、痛苦之聲！這與她后來(lái)終于在痛苦與困惑中悟徹，在北大的自由辯論會(huì)場(chǎng)上當(dāng)眾講出自己自「5.19」一直困惑著她的那個(gè)「組織性與良心的矛盾」！于是她終于憑著一顆高貴的良心、詩(shī)人的良心、智者與學(xué)者的良心走了下去，經(jīng)受了人世間最最殘酷的酷刑、折磨與凌辱，走完了她太短促的、光輝的36年的人生！一直到1966年5月6日，距離她被殺還有兩年，我在上海監(jiān)獄探望她的時(shí)候，她還向我提起那次發(fā)言，她說(shuō)：「后來(lái)終于明白我們是真的受騙了！幾十萬(wàn)人受騙了！」她的話，無(wú)論在1957年5月29日還是在1966年5月6日，都說(shuō)得多么善意，多么真切，多么好！

而我們終于走向了群體到心靈的離散！實(shí)際上乃是一場(chǎng)不歡而散！《紅樓》一共出了三期，再往后怎樣了？我已經(jīng)忘卻。因?yàn)樽?957年5月29日以后，我就不再對(duì)《紅樓》「參與政事」了！「開(kāi)除會(huì)」用了大約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這個(gè)清除階級(jí)異己的工作宣告勝利完成，我與李任便從這個(gè)群體里首先被離散了出來(lái)，下午，在校園內(nèi)的一處墻壁上貼出一張大幅漫畫(huà)，畫(huà)著一座小樓，一只穿著皮鞋的巨足從樓上層的一個(gè)窗口處伸出，兩個(gè)小人頭朝下地懸空而墜，其中一個(gè)小人的眼鏡與鞋子都脫落飛于空中，衣服也飛飄如翼，赤著雙足，首如飛蓬，頗似身臨空難，旁邊還注明「張?jiān)獎(jiǎng)住谷齻�(gè)小字，漫畫(huà)的標(biāo)題是：「極右派份子張?jiān)獎(jiǎng)�、李任被清除出《紅樓》編輯部！」

北大在漩渦中離散！連我們敬愛(ài)的馬老也墜入其中！他從此也被離散！被從這個(gè)聽(tīng)?wèi)T了他那慈祥的浙江口音的「兄弟我」的非凡群體中「離散」而去！以至被質(zhì)問(wèn)：「你是哪家的馬？」

林昭走上一條不歸路

一個(gè)極悶熱的晚上，在北大十六齋東門(mén)外的馬路上一場(chǎng)激烈的「口戰(zhàn)」正在進(jìn)行，聽(tīng)眾知多少？無(wú)從計(jì)算，大約一百米方圓之地全是人，夜色濃黑，正是「月黑雁飛高」的夜晚，大有「聞其聲不見(jiàn)其人」之狀，短兵相接，發(fā)言者站的是飯廳的餐桌，大家都正年輕，無(wú)需階梯，一抬腿便可邁上，講畢，一步便可跳下，幾經(jīng)跳上跳下，又加捶胸頓足，往往語(yǔ)未畢講話者便與桌子一起倒翻于地，于是第二張餐桌又繼而用之，據(jù)餐廳管理員說(shuō)，那一夜十余張餐桌報(bào)廢。那是一個(gè)難忘的夜晚，三天來(lái)的文字交鋒，激化成當(dāng)面相稽，那一夜，已經(jīng)形成了「群體力量」的「反右派斗爭(zhēng)」大會(huì)，所謂「群體力量」是說(shuō)一群后來(lái)標(biāo)榜自己是「左派」的人，此時(shí)已集中火力向「右派言論」反擊，一些發(fā)言已提到「大字報(bào)中的話是反革命煽動(dòng)」的嚴(yán)肅課題，開(kāi)后來(lái)扣帽子惡劣行徑的先河，而當(dāng)時(shí)的我，就正處在這種出手不凡的猛烈的火力的焦點(diǎn)，正當(dāng)「群體力量」前者呼后者應(yīng)，輪番討伐之時(shí)，一個(gè)女學(xué)生在濃密的夜色中登上餐桌，她那夾雜著婀娜的蘇州方言的普通話，音色渾厚，不似女孩慣有的嬌柔，在震耳欲聾、聲嘶力竭的此前的男聲叫嚷的未絕余音之隙里忽然傳來(lái)如此迷人的聲音，頗有「一洗萬(wàn)古凡馬空」的新意，當(dāng)時(shí)沸騰喧鬧的聽(tīng)眾頓時(shí)化作悄然。

「我們不是號(hào)召黨外的人提意見(jiàn)嗎？人家不提，還要一次一次地動(dòng)員人家提！人家真提了，怎么又勃然大怒了呢？就以張?jiān)獎(jiǎng)渍f(shuō)吧，他不是黨員，連個(gè)團(tuán)員也不是，他寫(xiě)了那么一首詩(shī)，就值得這些人這么惱怒、群起而攻之嗎？今晚在這兒群體討伐的小分隊(duì)個(gè)個(gè)我都認(rèn)識(shí)！所以，自整風(fēng)以來(lái)我一直沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么，為什么？我料到：一旦說(shuō)話也就會(huì)遭到像今晚這樣的討伐！我一直覺(jué)得組織性與良心在矛盾著！……」

「你是誰(shuí)？」一聲怒吼從黑暗的人群中咆哮而出，打斷了她的發(fā)言，這顯然是一位陌生人，凡熟悉她的人憑著她的聲音就勿庸再問(wèn)。

「我是林昭！那么？你又是誰(shuí)？竟是如此擺出一個(gè)審訊者的腔調(diào)！你記下來(lái)！『雙木三十六』之『林』、『刀在口上之日』的『昭』！」她稍停，又說(shuō)：「告訴你：刀在口上也好，刀在頭上也好，今天既然來(lái)了，也就沒(méi)有那么多的工夫去考慮那么多的事！你是誰(shuí)？還是你們是誰(shuí)？你怎么不敢也報(bào)報(bào)你的家門(mén)？」

從那個(gè)黑夜：1957年5月22日的那個(gè)黑夜，她開(kāi)始義無(wú)反顧背起了那命運(yùn)的十字架，毫無(wú)反悔地走上一條窮途，11年后，她終于被密殺、滅尸，死，這或許是她在當(dāng)時(shí)已經(jīng)思及的事，但如此慘死卻是她所不曾料到的��！

這天夜間，林昭在未名湖畔的迷茫夜色中向我說(shuō)：「這或者是一個(gè)悲壯的祭壇！這或者是一個(gè)悲壯的犧牲！或者會(huì)流血！但愿不流血！」

從此，她不再如昔地凌利，什么話也不說(shuō)，什么文也不寫(xiě)，每日仍在那塵封似鐵、霉味可人的善本書(shū)庫(kù)里靜讀，這反常還應(yīng)以5月22日的迷茫之夜的浩嘆為起點(diǎn)。那天次日，張玲問(wèn)我：「林昭昨夜喝了多少酒？」我愕然了！她說(shuō)：「她還醉著，枕頭上全是紅色的酒！」據(jù)說(shuō)她一直僵臥了兩天才坐起來(lái)，在桌上的一張破紙上寫(xiě)了十二個(gè)字，即：「天之杌我，如不我克！此責(zé)其誰(shuí)？」前兩句她引用的是《詩(shī)經(jīng)．小雅．正月》的詩(shī)句。

其實(shí)，她醉臥如死的時(shí)候卻有人并不肯放過(guò)她，決不肯善罷甘休！她發(fā)言的次日，便有一個(gè)人寫(xiě)了一張大字報(bào)詩(shī)，題名《致林昭同志》，她開(kāi)始被置于「左」的火力之下，毫無(wú)疑問(wèn)，這一張來(lái)之有自的大字報(bào)詩(shī)，宣告了林昭的厄運(yùn)的開(kāi)始。

同樣是這個(gè)「寫(xiě)手」，又寫(xiě)了另一張大字報(bào)詩(shī)，如下：

向左！

向左�。�

向左！！！

共和國(guó)的公民，

我們守住每一個(gè)窗口，

舉起我們的槍口：

向右！

向右��！

向右�。�！

還是這個(gè)「寫(xiě)手」，又是一張大字報(bào)詩(shī)，題為：《是什么時(shí)候了？》是針對(duì)我來(lái)的。

但林昭卻是沉默了！她開(kāi)始在她的班里被批斗。

1957年6月8日之后，「右派」已被明判為敵人，與大餐廳南門(mén)正對(duì)著的學(xué)生宿舍樓十六齋的北墻上寫(xiě)著一排白色大字：「一切資產(chǎn)階級(jí)右派都是反動(dòng)派」，宣告了北京大學(xué)反右派運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。這時(shí)，我已處于被監(jiān)管狀態(tài)，我班有兩位同學(xué)已跬步不離地與我朝夕「廝守」！直到暑假，我被通知「留校等候處理！」不能回家。那兩位同學(xué)一位家在武漢且有妻子，一位家在上海，皆因「伴我」而不得歸去！校園內(nèi)空空如也，少有人行。有一天，我竟意外地遇見(jiàn)了林昭，原來(lái)她也沒(méi)走，一直獨(dú)自躲在宿里讀線裝書(shū)，并無(wú)人監(jiān)管。她告訴我：八月間要到中國(guó)青年報(bào)社實(shí)習(xí)，有機(jī)會(huì)可去找她，實(shí)習(xí)完回上海。并留下電話號(hào)碼。這真是喜出望外！沒(méi)有料到：在這被監(jiān)管、被隔離的灰色的七月里，竟得到與林昭會(huì)晤的更多的機(jī)會(huì)，這真是「天作之合」。負(fù)責(zé)監(jiān)管我的兩君，其任務(wù)旨在不放我逃走便算勝任，他們畢竟是我的同窗，對(duì)我甚知，起初甚嚴(yán)，乃漸懈，后則漸寬，直至只要晚間能回宿舍便可。于是我便常到東單十三條中國(guó)青年報(bào)社去與林昭見(jiàn)面。校內(nèi)十八齋東門(mén)外有一個(gè)電話亭，內(nèi)設(shè)外線電話，免費(fèi)使用，我?guī)缀趺刻於家�與林昭通話，她如無(wú)事，便約我進(jìn)城會(huì)晤，每次約在下午，回校則已是午夜，從西直門(mén)到頤和園的「332」次車的末班九點(diǎn)半即無(wú)，故我只能走回北大，回來(lái)后，二君均已鼾聲如雷，次日亦不追問(wèn)。

林昭八月中旬實(shí)習(xí)結(jié)束，即將返滬，臨行前的晚上，約我見(jiàn)面，我又到十三條西口等她，她如約而至，我們一同步行到什剎海，其時(shí)天色已黑，夏日晝長(zhǎng)，天才黑即近八點(diǎn)半，這一次什剎海的星夜蕩舟，今天看來(lái)已可稱得上「空前絕后」之舉，已是永遠(yuǎn)失去了的歷史。記得她告訴我：編輯部轉(zhuǎn)來(lái)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿，題為《青春之歌》，其女主角也姓林，也是北大女學(xué)生，也是在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中遭受波折。她說(shuō)她剛剛看，稿子還要討論。

林昭離京而去，卻不再來(lái)信，直到九月開(kāi)學(xué)，我又隨班上課，這時(shí)我已經(jīng)是四年級(jí)，開(kāi)始寫(xiě)畢業(yè)論文，游國(guó)恩先生已找我談過(guò)兩次話，于是我又天天跑圖書(shū)館善本書(shū)庫(kù)，讀線裝書(shū)，卻未再遇見(jiàn)林昭，也不能向人詢問(wèn)她何以在滬未歸，只讓疑團(tuán)在胸而已。中秋節(jié)后，竟收到她的一封短信，又是意外，信中只言暑期回滬后病發(fā)，咯血甚烈，在滬求診，于家休養(yǎng)云云，并寫(xiě)詩(shī)一首如下：

醉不成歡愁依舊，思緒繽紛共相就。

弄章琢句涂鴉滿，暗風(fēng)入窗涼初透。

水深浪闊君知否？冠蓋京華斯人瘦，

霏霏無(wú)盡江南雨，夢(mèng)回冷淚濕薄袖。

她預(yù)感到大難將臨，危險(xiǎn)在即，而我卻還盲目樂(lè)觀，以為批也批了，斗也斗了，打也打了，罵也罵了，賬算清了！倒有了一點(diǎn)輕松之感。我給她回了一封短信，也寫(xiě)了幾句詩(shī)，聊表思念之情。

兩個(gè)地址深深地埋藏在我的記憶里

1957年下半年「反右」未歇，全校各系班組在向縱深搜求而挖（右）、劃（右）、批（右）、斗（右），但所不同的是：人們似乎都極疲憊，似乎都靜靜地反思著。這場(chǎng)斗爭(zhēng)，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的局面：在中國(guó)絕不會(huì)再有異議之聲，更不用說(shuō)逆耳之言，一切都一呼同應(yīng)地悅耳與賞心！那些「以身試法」的「右派分子」已成過(guò)街老鼠，其實(shí)比過(guò)街老鼠還狼狽；老鼠過(guò)街尚可迅速竄匿，而「右派份子」則無(wú)處藏身，日日「過(guò)街」于眾目睽睽之下，隨便什么人，在隨便什么地方，認(rèn)出某人是「右派份子」，只要喊一聲「站住！」那就須從命立定，而后聽(tīng)之任之地為其所罵、所打、所凌辱、所刁難，凡有此情便會(huì)迅速聚眾圍觀，同仇敵愾，眾聲怒斥，眾拳腳交加，眾唾齊飛，直到他們滿意、快意、情盡、興足而罷！誰(shuí)若稍有反抗，其后果當(dāng)然嚴(yán)重，拳腳之下，頗感由重量級(jí)而升到最重量級(jí)！所以，別看北京大學(xué)的堂皇學(xué)府之巍峨，別看那里曾是蔡元培、魯迅、李大釗、陳獨(dú)秀、馬寅初的思想田園，卻不見(jiàn)得處處、事事、人人皆閃爍著「科學(xué)」、「民主」的光輝，而這類行為尤以當(dāng)時(shí)剛剛考進(jìn)北大的1957級(jí)新生最甚！他們沒(méi)趕上暑期前的反右派斗爭(zhēng)，卻都有「打落水狗」的勇敢與興致，藏在他們心中的動(dòng)力是什么？是「撕扇子作千金一笑」式的娛樂(lè)，還是「豎刁自宮」式的求寵？真是叵測(cè)！我有幾次從餐廳走回宿舍的路上，便被這些素不相識(shí)的少年認(rèn)出，于是便被堵截，用中學(xué)生的腔調(diào)呵斥，踢掉我手中的搪瓷碗，說(shuō)：「餓死你這個(gè)反革命份子！」而后用腳把飯碗跺扁，大罵而去。已頗具十年后的「小將」之風(fēng)！至于還有一些人，則懼怕株連，見(jiàn)「右派」皆避之猶恐不及，而「右派份子」之間固已不許往還，遇于途，只有「道路以目」，無(wú)語(yǔ)互視而已！

十二月的一天，北方冬早，寒氣凜冽，我獨(dú)自由西校門(mén)走出，向北往圓明園方向走去，十分意外的是：在那靜無(wú)人聲的小路上竟與張志華未期而遇！真是喜出望外！

張志華，這個(gè)中文系新聞專業(yè)的「右派」份子，也是由于被聘為《廣場(chǎng)》編委而身罹于禍的。他是福建人，才華橫溢，會(huì)寫(xiě)一手美妙的抒情詩(shī)。他告訴我：「林昭回來(lái)了！」又是喜出望外。他講：「今天上大課，竟與林昭坐于比鄰�！梗ㄎ迥暌院螅�在北京南郊的監(jiān)獄里，我又與張志華相遇，和這一次「圓明園之晤」相同，也有喜出望外之狀，他簡(jiǎn)短地告訴我：他到上海去找過(guò)林昭，但她已被捕了�。�

于是，我希望在校園內(nèi)也能夠遇見(jiàn)林昭，但是一直沒(méi)有如愿。待到12月21日，星期六的晚上，我獨(dú)自地從南校門(mén)走到海淀。1957年時(shí)代的海淀是一片田野，只有一條南北的泥路坎坷而狹窄，一到夜晚，連路燈也沒(méi)有，只有幾家小店鋪的門(mén)內(nèi)閃出微弱的電燈光給漆黑的街上投上一方光亮，而唯一熱鬧的地方應(yīng)數(shù)那坐落于路西的新華書(shū)店，那狹窄的店堂里面，一進(jìn)門(mén)擺著一個(gè)兩米見(jiàn)方的案子，上面擺滿書(shū)刊，許多人都圍站在那里捧讀瀏覽，我也擠于其中漫無(wú)目的地翻閱，我無(wú)意地一抬頭之間，竟看見(jiàn)林昭也在這書(shū)案的一邊，在我的斜對(duì)面看著我！她圍著白毛線編織的長(zhǎng)圍巾，連頭都包著，又戴著口罩，只露著一雙眼睛。此時(shí)，圍在這書(shū)刊展銷柜臺(tái)周圍的全是北大學(xué)生，我料不會(huì)有人認(rèn)識(shí)她，但認(rèn)識(shí)我者確是不乏其人，「打落水狗」的余勇當(dāng)然尚多，但余興確已太少，更何況在此瀏覽者多不是一年級(jí)的那些「同學(xué)年少」，一種「壯懷」不斷地「激烈」，也會(huì)帶來(lái)厭倦與乏味、無(wú)聊與膚淺，說(shuō)到底，在北大最主要的是讀書(shū)與思考，「道不行，乘桴浮于�！�，這正是一種層次，所以，一場(chǎng)「山雨」傾盆之后，打與被打、斗與被斗，都化作噩夢(mèng)般的記憶，以至四十年后的百年校慶大家相逢一笑的時(shí)候，都笑得十分尷尬與慘然！而且只說(shuō)「天氣很好」，別的，則「不好說(shuō)」了。

正是那么一個(gè)對(duì)人格扭曲的時(shí)代，連北大的空氣與傳統(tǒng)也扭曲成象征派雕塑，誰(shuí)都不應(yīng)該迷信或想象那里何等圣潔，那里從來(lái)就沒(méi)有「圣潔」過(guò)！過(guò)去的一百年中也絕無(wú)此事！始終是「光榮與恥辱」雜糅的鬧市，（錢(qián)理群先生最近作的《北大百年的光榮與恥辱》的學(xué)術(shù)報(bào)告，言之甚確、甚詳。）而且，「黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴」（《卜居》的境況進(jìn)為主流，翦伯贊先生與夫人就雙雙自殺在那里，馬寅初校長(zhǎng)就被從那里趕走！百年校慶期間，我去拜見(jiàn)久別的恩師林庚先生，他居住了半個(gè)世紀(jì)的燕南園故居已陳舊不堪，墻壁與地面都已剝落與漶漫，園內(nèi)一片荒蕪。室內(nèi)放著的仍是四十年前我在北大讀書(shū)時(shí)看見(jiàn)的沙發(fā)與木椅，老人家八十多歲的高齡，兀然地靜靜地坐在那狹小的窗前。我的老友謝冕兄向我說(shuō)：「林先生今天最大的困難就是太窮�！拐l(shuí)能想到，這位譽(yù)滿中外的詩(shī)人與中國(guó)國(guó)學(xué)大師，他的學(xué)生中有些人今天已飛黃騰達(dá)、風(fēng)云于政壇與學(xué)壇之上，也以「大師」的姿態(tài)大講什么什么「國(guó)學(xué)」之類，「雷鳴」不休，而這位培訓(xùn)「大師」的真正大師，卻寂然地坐在久居半個(gè)世紀(jì)的故居里，用昏花的眼睛看著那狹小的廢園。當(dāng)我向他提到他的詩(shī)集《春野與窗》，老人家便又回到他的華年的回憶中去，吟誦著：

春天的藍(lán)水奔流下山

河的兩岸生出了青草

再?zèng)]有人記起，也沒(méi)有人知道

冬天的風(fēng)哪里去了

彷佛傍午的一點(diǎn)鐘聲

柔和得像三月的風(fēng)

隨著無(wú)名的蝴蝶

飛入春日的田野

真是美極了，把人帶到一個(gè)優(yōu)美的意境中去！而后，又從興奮中的華年回到寂寞的故居，依然兀坐在狹小的窗前，「好象一段呆木頭」！他還零碎地記憶著往事，而且還提到一個(gè)女學(xué)生之死。他的回憶又把我的思路拉回到1957年12月21日的晚間，由他的廢園向南頂多也不過(guò)三百米的距離便是那海淀新華書(shū)店，那個(gè)夜晚，那次巧逢真是太珍貴的一次話別，從此，大家皆沉入離散！這是在尚稱自由的日子里的一次相逢、一次離散！真可謂蒼天憫人！而九年以后，在上海提籃橋監(jiān)獄里，又有一次相逢與離散，那已經(jīng)是鐵窗下的悲歡，林昭詩(shī)中謂「吞聲九載」便是。這也是我們所不曾料到的哪！

那天晚上，林昭轉(zhuǎn)身走出書(shū)店，向北進(jìn)入一條極狹窄的小胡同，當(dāng)然漆黑，我則隨之前行，腳下坎坷，胡同很長(zhǎng)，走了許久才見(jiàn)一片星空，眼前是西郊收割完的稻田，一片平闊的廣野，此處說(shuō)話算是最佳之處。她說(shuō)：「情況已到了最嚴(yán)重的關(guān)頭，我們都要時(shí)刻作好被捕的思想準(zhǔn)備！」她說(shuō)：「你記住我的家庭住址，不管磨難多久，也不能失去聯(lián)系。」于是她說(shuō)了兩個(gè)地址：「一、上海茂名南路159弄11號(hào)，二、蘇州喬司空巷15號(hào)。」并也叫我講清我的青島家庭住址及家兄名字。其時(shí)身邊無(wú)筆紙，只可強(qiáng)記于心中，而在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下也只能如此，寫(xiě)在書(shū)面的東西都是極易引起禍端的。

如此綢繆是準(zhǔn)備著一次不測(cè)的離散，這預(yù)見(jiàn)其實(shí)四天之后，即1957年12月25日之清晨我被秘密逮捕更證明了其必要與正確。那兩個(gè)地址乃深深地、暗暗地埋藏在我的記憶里，埋藏了八年，八年之后，已是1966年之初，我從監(jiān)獄走進(jìn)勞改農(nóng)場(chǎng)之后，這心中的暗暗地牢記了八年的地址終于化作一種「尋覓的程序」，與住于上海的林昭的母親許憲民先生取得了聯(lián)系，但那時(shí)林昭已于六年前被捕入獄，而且判決為有期徒刑二十年。

終于夜深，北京海淀西郊的冬夜幽靜而奇寒，所有的光都熄滅了，只有天上的寒星，這世界上似乎只有我和林昭兩個(gè)人，這時(shí)似乎勿需再多慮被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)，我們又穿過(guò)狹窄曲折的小胡同，回到海淀大街，萬(wàn)籟俱寂，一片漆黑，但大約百米之外，便到了北大西南圍墻之外，中關(guān)村的東西大路由此向北經(jīng)北大西校門(mén)通往頤和園方向，此處電線桿上有一盞路燈，在這里我們站下了，林昭取下口罩和頭巾，我看到她兩條粗粗的短辮子上面系著白色的蝴蝶結(jié)，她的面色蒼白，在路燈的微光下更顯得清瘦，她告訴我：星期三要到北海醫(yī)院去查體，星期三之后再見(jiàn)面。她禮節(jié)性地嫣然一笑，于是分別：她向東往南校門(mén)，我向北往西校門(mén)各自而去。今天想，才知道一個(gè)故事從這兒真正地結(jié)束了！

這個(gè)故事是什么？我想就稱之為「北大往事」吧！

我被秘密逮捕并關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄

三天之后，即12月25日之清晨，起床鈴剛響，校園內(nèi)夜色未盡，我被傳至校辦二樓之辦公室，被秘密逮捕，直到1979年11月24日上午，在山東省的一個(gè)監(jiān)獄里，由北京市中級(jí)法院來(lái)魯裁決平反，悠悠二十二載風(fēng)雨之途、輾轉(zhuǎn)羈押于荒原大漠之間的艱辛歷程，化為一場(chǎng)難忘的夢(mèng)！

我被判刑八年，1965年12月24日「釋放」�！杆娜藥汀箷r(shí)代的「法律」為局外人所不詳，刑滿者并不能回家安居或步入社會(huì)樂(lè)業(yè)，而是強(qiáng)留在勞改隊(duì)里仍舊進(jìn)行著所謂的「繼續(xù)改造」，我當(dāng)然不能例外，這就是那來(lái)自「最高指示」中的「殺、關(guān)、管、放」四字訣中的那個(gè)「管」字的含義。「管」，就其本質(zhì)而言仍是那「關(guān)」的繼續(xù)。但也稍有差別：「管」較之「關(guān)」的最大區(qū)別（或曰「優(yōu)待」）就是可以請(qǐng)假回家探親，盡管準(zhǔn)假極嚴(yán)，假期極短（至多一周），而且每年只準(zhǔn)一次，但，畢竟有一次！

另外，就是允許通信：信寫(xiě)畢不準(zhǔn)封口，必須交給「管教干部」審查，由他們寄出。若私自寄信，一旦發(fā)覺(jué)，他們可以到郵局去把信追回，那就要大禍臨頭！外面來(lái)信當(dāng)然必先經(jīng)過(guò)他們之手，待發(fā)給本人時(shí)已經(jīng)撕開(kāi)！這種行徑往往使人聯(lián)想到「初夜權(quán)」的橫暴與惡劣！

如此「郵路」，大大限制了我與外面的聯(lián)系，幸好，林昭的母親許憲民先生的名字不像女性，加上許先生字跡雄勁，語(yǔ)言蒼老，故他們判定這是一位「老頭子」，才免去許多糾纏。我與許先生的信件往還皆用「暗語(yǔ)」，－－其實(shí)不過(guò)是稍作文言和稍用典故而已，而這些「窺私癖」病患者則瞠目不知所云，我與許先生卻是十分默契，我終于確定1966年的四月底或五月初到上海探望林昭。我深知探望犯人必須是直系親屬，我于是建議許先生與上海監(jiān)獄當(dāng)局交涉時(shí)說(shuō)我是林昭的「未婚夫」，其實(shí)這仍極勉強(qiáng)，因?yàn)槲椿槟信�仍不是法律意義上的親屬，但唯此一計(jì)，別無(wú)妙策，后許先生信告：「此計(jì)奏效，已獲允準(zhǔn)�！�

我于是提出請(qǐng)假，對(duì)于一個(gè)剛剛釋放的犯人，勞改隊(duì)里似乎有一種約定俗成的通見(jiàn)：允許他回家一次。這種「一次性」的專利般的「優(yōu)待」則表現(xiàn)為此假一請(qǐng)即準(zhǔn)，我亦如是。這就是說(shuō)：我又可以走向闊別太久的人間之路了，那時(shí)，我正在河北省某地的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，途經(jīng)天津，回到辟別九載的青島，（我自1956年寒假畢，開(kāi)學(xué)赴北大，1957年未能回家，后又八年徒刑，共別九載。）周圍的鄰居都用警惕的目光窺視著我這個(gè)反革命份子的歸來(lái)。闊別九載：祖母早已謝世；父母老矣，發(fā)如冬雪；家中多了一個(gè)女人，那是我的大嫂；還有一個(gè)六歲的女孩，那是我的侄女！我的大哥因我的淪落也被株連未休，在小人、惡徒的欺凌之下過(guò)著仰人鼻息的生活！他畢業(yè)于中國(guó)南方的一所著名的大學(xué)的中文系，他的師友不乏其時(shí)及當(dāng)今學(xué)術(shù)界的赫赫巨擘，而他卻「一貶再黜」地終于在山東的一個(gè)窮僻的小城的中學(xué)里，與我同步地熬過(guò)了「反革命親屬」的類似元代「南人」的歲月，過(guò)著「不敢不局」的生活！他的破舊的桌上堆積著二十年來(lái)風(fēng)雨自知的結(jié)晶－－那一千幾百首的古、近、今體詩(shī)與詞的手稿《那復(fù)室吟稿》兩卷，那「角吹夢(mèng)斷徒慷慨，詩(shī)賦魂銷自慘悲，人別故園長(zhǎng)去后，千秋留誦是宏辭」的詠《二安祠》的幽思，常使人感到是他對(duì)自己半生艱辛的浩嘆！

他右耳早聵，唯仗左耳偏聽(tīng)人間真假言語(yǔ)，「文革」之間，一次批斗，一「小將」高喊：「他弟弟是反革命，打死他！」于是一掌擊于左耳，從此連「偏聽(tīng)」也不能，變成了他自嘲的「真聾天子」了！近年來(lái)，我的在異國(guó)當(dāng)一名國(guó)家機(jī)關(guān)的「代表」的侄子買(mǎi)來(lái)價(jià)值連城的「助聽(tīng)器」，但已無(wú)「助」于聽(tīng)，也是枉然！再不能使他進(jìn)入這喧鬧的世界，分享那嘔啞嘲哳的合鳴！他只能用一雙昏花的眼睛看著這熙熙攘攘的潮流，真正「目聽(tīng)」著這衣冠多姿的人生！他現(xiàn)在早已是一所大學(xué)里的教授，作為弟弟，我?guī)Ыo他的唯一的「貢獻(xiàn)」，就是這二十多年來(lái)的屈辱的人生！如此而已！

但他卻沉重地內(nèi)疚著，他告訴我：「1960年的秋天，非常意外地收到林昭從上海的來(lái)信，詢問(wèn)你的情況，也詢問(wèn)我們?nèi)�家的情況。我給她回了信，告訴她我正被管，你正被押，唯有三弟正在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)�？种杏性p，要求她寄一張照片。信寄出未久，即收到她的第二封信，寫(xiě)得很長(zhǎng)，羽聲慷慨，說(shuō)她的妹妹也在學(xué)醫(yī)，『今朝為士，不為良相，當(dāng)為良醫(yī)�！徊⒓膩�(lái)一張照片，背面題詩(shī)一首�！顾麖囊槐九f日歷里翻出夾在里面的那張一寸照片，背面的詩(shī)如下：

楚頭吳尾勞相關(guān)，顧影低徊斂鬢鬢，

困頓波濤佳歲月，凋零風(fēng)雨舊容顏。

堪憎勿怪人爭(zhēng)避，太冷應(yīng)疑我最頑；

粉黛滔滔皆假面，笑君猶自問(wèn)廬山。

正因?yàn)槭且槐九f日歷，當(dāng)年的抄家才幸免于火，而其它的書(shū)皆被付之一炬，包括那夾在書(shū)中的兩封林昭的信！他還說(shuō)：「林昭第二封信中曾提出要到青島我們家來(lái)，當(dāng)時(shí)，因你在押，街道治保人員對(duì)我們家監(jiān)視甚嚴(yán)，若林昭來(lái)此，必然會(huì)為他們所注意，那時(shí)我們家其實(shí)是一個(gè)險(xiǎn)境，她來(lái)此豈能安全！所以我回信把情況告訴她，未料，從此不再來(lái)信。」他內(nèi)疚地說(shuō)：「是我把她拒于千里之外，早知她當(dāng)時(shí)和以后的處境，無(wú)論如何也得叫她來(lái)此：避難也好，探訪也好，或者能夠躲過(guò)那次滅頂之災(zāi)！」

其實(shí)，并非如是，兩天之后，我抵達(dá)上海，許憲民先生告訴我：林昭尚未收到第二封信就突然被捕，當(dāng)然更談不上再寫(xiě)回信了！

她就是在監(jiān)獄，我也要見(jiàn)到她

許憲民先生告訴我，當(dāng)逮捕了像我這一類的「極右份子」以后，北大開(kāi)始了大規(guī)模的處理「右派」行動(dòng)，林昭由于她那句「組織性與良心的矛盾」以及與我往來(lái)較多，而劃作「右派」，她陷在悲憤之中，不吃、不睡，終日淚流滿面，她說(shuō)她的心在流血！終于在一個(gè)夜里吞服了大量的安眠藥，被同室的人發(fā)現(xiàn)，及時(shí)搶救，沒(méi)有死成。于是被認(rèn)定她在對(duì)抗，「態(tài)度惡劣」！宣布加重對(duì)她的處分：勞動(dòng)教養(yǎng)三年。她不服，跑到團(tuán)中央質(zhì)問(wèn)：「當(dāng)年蔡元培先生在北大任校長(zhǎng)時(shí)，曾慨然向北洋軍閥政府去保釋『五四』被捕的學(xué)生，現(xiàn)在他們（指北大領(lǐng)導(dǎo)）卻把學(xué)生送進(jìn)去，良知何在？」其實(shí)非但無(wú)用，更招來(lái)不測(cè)之難！后來(lái)，北大中文系負(fù)責(zé)新聞專業(yè)的副系主任羅列先生擔(dān)心林昭體弱咯血，若勞動(dòng)教養(yǎng)可能會(huì)折磨而死，于是出面為她擔(dān)保，經(jīng)過(guò)他冒險(xiǎn)游說(shuō)，總算奏效，把她留于新聞專業(yè)資料室由群眾「監(jiān)督改造」，被指定在苗圃勞動(dòng)。1958年6月21日，北大新聞專業(yè)與中國(guó)人民大學(xué)新聞系合并，資料室隨遷人大，林昭亦隨至人大新聞系資料室，她的工作則為學(xué)校編寫(xiě)《中共報(bào)刊史》收集資料，整天查舊報(bào)紙。而這時(shí)那里已早有一位女士，這就是王前女士。她同情林昭，對(duì)她多有關(guān)照。1958年下半年到1959年底，林昭在中國(guó)人大新聞系資料室的心情愈益不佳，咯血加劇，乃請(qǐng)假要求回上海中醫(yī)療休養(yǎng)，這個(gè)請(qǐng)求一直拖到1960年的春天，由當(dāng)時(shí)的人大校長(zhǎng)吳玉章先生親自批示準(zhǔn)假，許憲民先生到北京接她回滬，臨行之前，與王前女士依依惜別，約以來(lái)日，誰(shuí)知乃是永訣！并合影留念。那張四寸的黑白半身照片背后，林昭寫(xiě)了一首絕句：

風(fēng)雨同舟始相知

看記天涯共命時(shí)

今日握手成一笑

胸懷依然凌云志

她與王前女士并肩而坐，都有微笑，但卻又是笑得那樣慘淡，那樣凄然！林昭回到上海后生活在母親、妹妹身邊，療、養(yǎng)皆好，日漸康復(fù)。她體力稍好，便常到圖書(shū)館、公園，逐漸結(jié)識(shí)了幾位青年友人，往還漸繁，不免語(yǔ)涉國(guó)事，認(rèn)為彭德懷受冤，對(duì)他處理不公；對(duì)大躍進(jìn)造成的破壞和大批的餓死的人，深感不平；認(rèn)為南斯拉夫的情況與中國(guó)有類似之處，很值得參考借鑒。他們寫(xiě)成文字，上書(shū)北京，交郵寄出未久，上海公安局靜安分局便派人去蘇州將林昭逮捕，（此時(shí)林昭在蘇州家中養(yǎng)�。┪醇耙辉�，其父自殺而逝！她先被拘于上海第一看守所，音訊全無(wú)，一年多后，直到1961年底，竟不判不放，1962年初，靜安分局竟通知「保外就醫(yī)」，許先生把林昭接回家中，并一起返回蘇州故居「隱居」休養(yǎng)，但至12月，又被逮捕，投進(jìn)上海提籃橋監(jiān)獄，未久判處「有期徒刑二十年」，從此一去未歸，直到于其處被密殺了結(jié)。

實(shí)際上，一直到今天也沒(méi)能說(shuō)清她到底犯了哪些「罪惡」，到底都有一些什么具體的必殺之罪！即令一直到1980年8月20日上海高級(jí)法院為她作出平反的裁決，竟然也僅僅就只是「裁決」，也沒(méi)有指出處死的罪名與罪狀！她的母親唯一能知道的就只有每次接見(jiàn)時(shí)那些管不了多大事情的獄卒們的口頭禪：「她不服從管教，抗拒改造！」「她謾罵政府干部，絕食威脅政府！」云云，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都不是判處二十年的原因，而是服刑后的表現(xiàn)--這是與判刑毫無(wú)關(guān)系的事！但這些「表現(xiàn)」卻積累成后來(lái)的殺身之禍！據(jù)說(shuō)（據(jù)獄卒、獄吏們說(shuō)）：她用記日記、寫(xiě)詩(shī)詞、寫(xiě)血書(shū)等方式控訴冤情，表示抗議，表達(dá)自己堅(jiān)決斗爭(zhēng)到底的決心--總之，九年的獄中生活斗爭(zhēng)，她留下了大量的詩(shī)文稿、日記、血書(shū)等書(shū)面材料，這些材料記錄了她獄中生活受難的真相！但這些材料也如她的遺體一樣，也是下落不明、不予交還！

我決定到獄中探望林昭，抱著一種大的、奢望般的希望去看她，那希望的內(nèi)涵似乎只有一點(diǎn)：開(kāi)導(dǎo)她從「頑抗」中退下，爭(zhēng)取避開(kāi)危險(xiǎn)，保住自己！但這奢望真是太奢望了！后來(lái)的事證明了這一點(diǎn)！彭令范打電話，詢問(wèn)監(jiān)獄當(dāng)局他們確定的接見(jiàn)日期，說(shuō)：他們定在6號(hào)！

她頭頂一方白布，上面用鮮血涂成一個(gè)「冤」字

似乎是走向一個(gè)節(jié)日，又似乎是一次約會(huì)，6日上午八時(shí)，我與許先生一起到監(jiān)獄傳達(dá)室，值班人員便向里面打電話，馬上獲準(zhǔn)「進(jìn)去」，二門(mén)內(nèi)的一間辦公室里，先由監(jiān)獄長(zhǎng)段某與我談話（三十年后才知道他是副職），他很嚴(yán)肅地說(shuō)：「允許你與林昭見(jiàn)面是我們經(jīng)過(guò)研究的一次特殊照顧，我們希望能使林昭得到感化而翻然悔悟，監(jiān)獄你是知道的，你如果做出不符合我們要求的行為，其結(jié)果你是清楚的！」我點(diǎn)頭唯唯。在當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法：只要能見(jiàn)到林昭，什么樣的委曲求全都可接受。他又說(shuō)：「經(jīng)過(guò)研究，這次接見(jiàn)定為兩次：今天和明天兩個(gè)上午�！顾�的話極簡(jiǎn)要，然后就引導(dǎo)我們向獄內(nèi)走去。來(lái)到一個(gè)大院，高大黑色的鐵門(mén)迎面而立，視之彌高，這便是真正的牢房的總外門(mén)了。鐵門(mén)是南向的，其東側(cè)就是接見(jiàn)室。段副獄長(zhǎng)把我們帶到室內(nèi)，又引進(jìn)內(nèi)室，但見(jiàn)西窗下放著聯(lián)椅及一張長(zhǎng)案，案子這邊擺著大約十余排聯(lián)椅，真像一個(gè)「會(huì)議室」。案子的南端是一個(gè)高出地面約五十公分、設(shè)有兩級(jí)臺(tái)階的木制「講壇」，其上擺著猶如大學(xué)課堂上的「講臺(tái)」，又像是商店里的柜臺(tái)，其后也放著聯(lián)椅。走進(jìn)此處，段副獄長(zhǎng)讓我坐在西窗下的聯(lián)椅上，他坐在我的右側(cè)，許先生坐在長(zhǎng)案一端的單人木椅上。稍待，腳步聲自外室響起：進(jìn)來(lái)的是三位衣著警服的男子，段副獄長(zhǎng)介紹：他們是獄內(nèi)的「管教干部」，其中一位是直管林昭的「隊(duì)長(zhǎng)」，語(yǔ)罷告辭而去。他們列坐在我的兩側(cè)。稍待，又聞腳步聲：進(jìn)來(lái)的是幾位便裝年輕女郎，她們登上「講壇」，在那「柜臺(tái)」后面的長(zhǎng)聯(lián)椅上并肩坐定，一齊望著我。她們的任務(wù)是什么，我懷疑是翻譯或錄音員。稍待，又聞腳步聲：一列佩手槍的武裝部隊(duì)魚(yú)貫而入，大約有二十人左右，列坐在那一排排的長(zhǎng)聯(lián)椅上，都極嚴(yán)肅，昂首挺胸，一齊望著我，可謂睽睽相覷！于是，這一間空蕩蕩的接見(jiàn)室頓時(shí)「人滿為患」起來(lái)，氣氛也一下子緊張起來(lái)�？雌饋�(lái)，這真是一次極不尋常的「接見(jiàn)」！確如段副獄長(zhǎng)所說(shuō)「這是經(jīng)過(guò)研究的一次特殊」的舉措！

終于又聞腳步聲自外室響起！我的神經(jīng)突然緊張，一下子達(dá)到了極致：我意識(shí)到與我們闊別九載、歷盡苦難的林昭即將出現(xiàn)在我的面前！

林昭終于走進(jìn)接見(jiàn)室！她的臉色失血般地蒼白與瘦削，窄窄的鼻梁及兩側(cè)的雙頰上的那稀稀的、淡淡的幾點(diǎn)雀斑使我憶起她那花迎朝日般的當(dāng)年！長(zhǎng)發(fā)披在肩膀上，散落在背部，覆蓋著可抵腰間，看來(lái)有一半已是白發(fā)！披著一件舊夾上衣（一件小翻領(lǐng)的外套）已破舊不堪了，圍著一條「長(zhǎng)裙」，據(jù)說(shuō)本是一條白色的床單！腳上，一雙極舊的有絆帶的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她頭上頂著的一方白布，上面用鮮血涂抹成的一個(gè)手掌大的「冤」字！這個(gè)字，向著青天，可謂「冤氣沖天」！

她站在門(mén)內(nèi)一步向我嫣然一笑！整個(gè)室內(nèi)三十雙眼睛都一齊注視著。我無(wú)法猜測(cè)此時(shí)此刻他們都想了些什么？是不是都進(jìn)入了「一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)」？還是想到人世間有大悲愴、大無(wú)畏、大歡喜、大冤枉！整個(gè)室內(nèi)無(wú)論是帶槍的武士還是不帶槍的獄警，以及那便裝俊美的女郎，都被這一笑的嫣然而驚詫著、困惑著，甚至是震撼著。后來(lái)，他們告訴我：在他們的記憶里從未見(jiàn)過(guò)林昭的如此一笑，這實(shí)在是她這八九年來(lái)在這黑暗、陰冷、與世隔絕的非人世界里的第一次，也是唯一一次展現(xiàn)的迷人的、永恒的美麗與春色！使我又依稀地看到那兩條粗粗的短辮子以及飛飄著的白絹蝴蝶結(jié)的昔日風(fēng)采！

我從坐椅上站了起來(lái)，似乎也有微笑，靜靜地看著林昭緩緩地走向那個(gè)虛席。她捧著一個(gè)舊布包，一大卷衛(wèi)生紙。一位身著醫(yī)生白大褂、內(nèi)著警服的女警醫(yī)一直攙扶著她，她們的身后，是一佩槍的警士。

林昭就坐在我的對(duì)面，隔著那個(gè)案子，那位文雅的女警醫(yī)與佩槍的警士坐在她的兩側(cè)，與我則是「面面相覷」。

「開(kāi)場(chǎng)白」是坐在我身邊的一位「管教干部」向林昭發(fā)出的警告：「林昭，今天張?jiān)獎(jiǎng)讈?lái)與你接見(jiàn)，這是政府對(duì)你們的關(guān)懷，希望你通過(guò)這次接見(jiàn)受到教育，以便加速自己的認(rèn)罪與改造！……」「乏味之至！」其語(yǔ)未休便被林昭的話打斷，但那位「管教干部」并未激怒，甚至尷尬地望著我，向我說(shuō)：「這是常事！」林昭視其言為「老生常談」而不屑一頓，抬手指向周圍，問(wèn)我：「這些人，你們那里叫做什么？」我未敢回答，不知怎樣措詞才不會(huì)激怒周圍的那些監(jiān)管者！我此刻最怕的是中途被他們停止這次接見(jiàn)！這個(gè)心理很快便被坐在我身旁的那位「管教干部」察覺(jué)了，他很客氣地對(duì)我說(shuō)：「不要緊，怎么說(shuō)都不要緊！林昭從來(lái)沒(méi)有像今天這么高興過(guò)，所以，她的話也從來(lái)沒(méi)有比今天更客氣的了！我們已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了，不要緊！」既然如此，我明白了，乃答：「隊(duì)長(zhǎng)！」林昭頗感興趣地說(shuō)：「一樣的，一樣的！我們這里還叫『政府』！與他們說(shuō)話，要先喊『報(bào)告政府！』在北大跟語(yǔ)言學(xué)家朱德熙先生學(xué)現(xiàn)代漢語(yǔ)，還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)朱先生說(shuō)過(guò)人變成了『政府』！在這里謬誤已是習(xí)慣！」然后高聲說(shuō)：「這幫東西怎么能是政府呢？我怎么能相信他們是共產(chǎn)黨呢？」我盡量作出一副毫無(wú)表情的神態(tài)，故意把話題引開(kāi)，我說(shuō)：「平常把自己打扮一下，把頭發(fā)梳起來(lái)�！埂复虬�？打扮什么？女為悅己者容！」稍停，她問(wèn)：「什么時(shí)候來(lái)到上海的？」我答：「五四！」又問(wèn)：「家里都好嗎？」我答：「都好！都非常惦記你、掛念你！都希望你好好改造、平安出獄！」她打斷了我的話，高聲說(shuō)：「出獄？已經(jīng)是不可能的了！他們?cè)缇透嬖V我：要槍斃我！這已是早晚的事了！『民不畏死，奈何以死懼之！』他們可以唆使一群女流氓、娼妓一齊來(lái)打我，故意地把我調(diào)到『大號(hào)』里去與這些社會(huì)渣滓同室而居，每天每晚都要在他們（以手指周圍）的主使下開(kāi)會(huì)對(duì)我斗爭(zhēng)，開(kāi)始這群潑婦也瞎三話四地講一些無(wú)知而下流的語(yǔ)言，可笑的是她們竟連我是什么犯都一點(diǎn)也不知道，罵我『不要臉』！真是可笑！她們這幫東西！她們是干什么的？我是干什么的。他們竟然還知道『要臉』！她們理屈詞窮，氣急敗壞，于是對(duì)我一齊動(dòng)手，群起而攻之！」可以想象，這樣的「斗爭(zhēng)會(huì)」就是對(duì)林昭的肉體的摧殘！實(shí)際上就是一種變相的酷刑！解放后雖然標(biāo)榜「廢除獄肉體罰」，而許多地方仍采用開(kāi)「斗爭(zhēng)會(huì)」的方式鼓動(dòng)犯人打犯人，依然進(jìn)行著這類人身的折磨，其殘忍野蠻的程度真可謂駭人聽(tīng)聞！那些女犯為了「立功」，斗爭(zhēng)林昭乃是她們「積極靠攏政府，與壞人壞事作斗爭(zhēng)」的「立功」良機(jī)，所以對(duì)林昭越是毆打得兇狠與殘忍，就越算是「積極改造」、「靠攏政府」，「立功」也就越大！在這樣的誘導(dǎo)與唆使下，林昭幾乎天天都在群婦的撕、掐、踢、打的非人虐待中煎熬著。她說(shuō)：「我怎么能抵擋得了這一群潑婦的又撕、又打、又掐、又踢，甚至又咬、又挖、又抓的瘋狂摧殘呢？每天幾乎都要有一次這樣的摧殘，每次起碼要兩個(gè)小時(shí)以上，每次我都口鼻出血、臉被抓破、滿身疼痛，衣服、褲子都被撕破了，鈕扣撕掉，有時(shí)甚至唆使這些潑婦扒掉我的衣服，叫做『脫胎換骨』！那些家伙（她指著周圍）在一旁看熱鬧！可見(jiàn)他們是多么無(wú)恥，內(nèi)心是多么骯臟！頭發(fā)也被一綹一綹地揪了下來(lái)！」說(shuō)到這里，林昭舉手取下頭上的「冤」字頂巾，用手指把長(zhǎng)發(fā)分理給我看：在那半是白發(fā)的根部，她所指之處，乃見(jiàn)大者如棗，小者如蠶豆般的頭發(fā)揪掉后的光禿頭皮。她又說(shuō)：「因?yàn)橹�道你要�?lái)接見(jiàn)，怕打傷了我無(wú)法出來(lái)見(jiàn)人，故這幾天斗爭(zhēng)會(huì)沒(méi)有開(kāi)，我也被調(diào)到一個(gè)『?jiǎn)翁?hào)』里單獨(dú)關(guān)押，其實(shí)就是讓我養(yǎng)傷，以掩蓋獄內(nèi)無(wú)法無(wú)天的暴行！但，頭發(fā)揪掉了，傷痕猶在！衣服也是他們撕的，你看！」她披著的衣服里面是一件極舊的襯衣，已經(jīng)沒(méi)有扣子，仔細(xì)看去，才發(fā)現(xiàn)是針線縫死了的無(wú)法脫下。她又說(shuō)：「這是一幫禽獸！」指著周圍：「他們想強(qiáng)奸我！所以我只能把衣服縫起來(lái)！」我發(fā)現(xiàn)：她的衣服與褲子都是縫在一起的。她說(shuō)：「大小便則撕開(kāi)，完了再縫！無(wú)非妹妹每月都給我送線來(lái)！」她邊說(shuō)邊咳嗽，不時(shí)地撕下一塊一塊的衛(wèi)生紙，把帶血的唾液吐在紙上，團(tuán)作紙團(tuán)扔在腳邊。「但他們還不解恨，還要給我?guī)�上手銬，有時(shí)還是『背銬！』」稍停問(wèn)我：「你知道什么叫『背銬』吧？」我點(diǎn)了點(diǎn)頭。一直還極力故作「靜而不怒」的那些「管教干部」此時(shí)也無(wú)法再故作下去了，向我說(shuō)：「她胡說(shuō)！她神經(jīng)不正常，你不要相信她的這些話！」「神經(jīng)不正常？」--林昭搶白說(shuō)，「世界上哪個(gè)國(guó)家對(duì)神經(jīng)不正常的人的瘋話法律上予以定罪？你們定我『反革命罪』的時(shí)候怎么不說(shuō)我是『神經(jīng)不正�！荒兀俊�

我沉默著不敢發(fā)言，便插嘴說(shuō)：「不要說(shuō)這些了，說(shuō)些別的。」「不要緊！」林昭又搶白說(shuō)，「頂多也就是死！他們殺機(jī)已定，哀求之與痛斥之，其結(jié)果完全相同！幾個(gè)月前媽媽接見(jiàn)時(shí)告訴我你想來(lái)看我，問(wèn)我行不行？問(wèn)我行不行有什么用！我告訴媽媽你問(wèn)他們?nèi)ィ】偹阕哌\(yùn)，他們同意了，許多天以前也通知了我，我盼著你來(lái)，就是想告訴你前面的這些話，我隨時(shí)都會(huì)被殺，相信歷史總會(huì)有一天人們會(huì)說(shuō)到今天的苦難！希望你把今天的苦難告訴給未來(lái)的人們！并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三個(gè)專集：詩(shī)歌集題名《自由頌》、散文集題名《過(guò)去的生活》，書(shū)信集題名《情書(shū)一束》�！股酝＃骸笅寢屇赀~無(wú)能，妹妹弟弟皆不能獨(dú)立，還望多多關(guān)懷、體恤與扶掖！」語(yǔ)未畢而淚如雨下，痛哭失聲，悲噎不止，以致無(wú)法再說(shuō)下去。

許憲民先生盡量保持著一副安詳?shù)纳駪B(tài)，這時(shí)，說(shuō)了這天接見(jiàn)中的第一句也是唯一的一句話：「不要哭！張?jiān)獎(jiǎng)走@么遠(yuǎn)來(lái)看你，你這么一哭，他不也會(huì)哭起來(lái)了嗎？」「他不會(huì)哭！」林昭立即從悲噎中平靜下來(lái)，又說(shuō)：「他是男的，不會(huì)哭！」

后來(lái)（接見(jiàn)結(jié)束，林昭離去之后），那位「管教干部」告訴我：在他們的記憶里也從未見(jiàn)林昭的如此一哭，這實(shí)在是八九年來(lái)在這黑暗、陰冷、與世隔絕的非人世界里，她第一次宣泄了自己的悲痛！

冷靜下來(lái)。我向她說(shuō)：「給你帶來(lái)一點(diǎn)東西，都是食品，監(jiān)獄里最需要吃的東西！」她才注視那個(gè)放在案子上面的大提包，這是我昨天從淮海路的食品店里買(mǎi)來(lái)的。其中，有三個(gè)品類的蛋糕，八市斤的聽(tīng)裝奶粉，印著美麗圖案的聽(tīng)裝大白兔奶糖，以及香蕉、桔子、蘋(píng)果。于是，按照監(jiān)獄的規(guī)矩，我把那個(gè)大提包推到坐在我身旁的「管教干部」的面前。他一件一件地取出，放到案子上，然后一包一包地打開(kāi)，聽(tīng)裝奶粉與聽(tīng)裝大白兔奶糖本是原裝商品，也一一撕破密封，撬開(kāi)盒蓋，并用鐵焊子向奶粉中上下刺入，凡十幾次。檢查完畢，我把這堆東西推到林昭的面前，她笑了，拿起一塊蛋糕遞給我，說(shuō)：「你送來(lái)的這些東西，現(xiàn)在是我的了，我請(qǐng)你吃！」我拒絕了，我希望的是多留一點(diǎn)給她！我說(shuō)：「你吃吧！我在外邊隨時(shí)可以去買(mǎi)！」她說(shuō)：「也好！」于是咬了一口，她忽然向身邊的那位女警醫(yī)嚴(yán)肅地說(shuō)：「倒一杯水！」女警醫(yī)向室外只一揮手，立即就有一個(gè)年輕獄警送進(jìn)來(lái)一把暖瓶和一個(gè)茶杯，女警醫(yī)把杯中倒?jié)M開(kāi)水遞給林昭，于是便邊飲邊吃，顯得非常自得。我說(shuō)：「今天我們?cè)谶@兒相會(huì)，可謂之『籃橋會(huì)』吧！」（我國(guó)古代有「藍(lán)橋會(huì)」的故事，描述裴航與云英的愛(ài)情，他們約會(huì)于「藍(lán)橋驛」。而「提籃橋」與藍(lán)橋驛以「籃橋」與「藍(lán)橋」同音而巧合。）林昭又一笑，接著說(shuō)：「又是『井臺(tái)會(huì)』！」（「井臺(tái)會(huì)」，這里用的是《白兔記》中的「井臺(tái)認(rèn)母」的故事，以包含探監(jiān)的不僅是我，還有許憲民先生在埸，是她們的母女之會(huì)。）

這時(shí)，坐在我身旁的那位「管教干部」向我宣布：「已經(jīng)中午十一點(diǎn)了！」提醒我們接見(jiàn)即將結(jié)束，分別的時(shí)間快到了，這真是「相見(jiàn)時(shí)難別亦難」了！此時(shí)，林昭向我說(shuō)：「你過(guò)來(lái)，到我這邊來(lái)！」她站起來(lái)向我招手，要我從案子的這邊走到那邊。靠近她，我遲疑了。這時(shí)，那位「管教干部」又表現(xiàn)了理解與關(guān)懷，主動(dòng)向我說(shuō)：「可以！可以！你可以過(guò)去！」

我于是繞過(guò)案子坐在林昭的對(duì)面，確確實(shí)實(shí)是促膝而談。

這是最高潮的時(shí)刻：所有的人都似乎懷以極大的興致欣賞著！連那威嚴(yán)的武警的臉上也浮現(xiàn)著松弛的表情，那踞坐于「講壇」上的四位女郎，全神貫注而又津津有味、用極微細(xì)的上海方言簡(jiǎn)短地切切耳語(yǔ)。

林昭在沉思中，終于說(shuō)：「贈(zèng)給你一首詩(shī)！」于是她輕聲地吟誦，韻圓而鏗鏘：

「籃橋」、「井臺(tái)」共笑之

天涯幽阻最憂思

舊游飄零音情斷

感君凜然忘生死

猶記海淀冬別夜

吞聲九載逝如斯

朝日不終風(fēng)和雨

輪回再覓剪燭時(shí)

她慢慢地、一句一詞地邊念邊講。她說(shuō)：「詩(shī)言志！此刻已無(wú)暇去太多地推敲聲病，只是為了給終古留下真情與碧血，死且速朽，而我魂不散！第三句『斷』字或許也可改成『絕』字，第四句『死』字有點(diǎn)拗，但怎么改呢？詩(shī)言志，如此而已！如果有一天允許說(shuō)話，不要忘記告訴活著的人們：有一個(gè)林昭因?yàn)樘珢?ài)他們而被他們殺掉！我最恨的是欺騙，后來(lái)終于明白，我們是真的受騙了！幾十萬(wàn)人受騙了！」她在捧著的那個(gè)舊布兜里搜找，最后取出一件似是紙片的東西遞給我，我接過(guò)來(lái)回身遞給那個(gè)「管教干部」，那個(gè)人向我揮一揮手，并說(shuō)：「不用查了，你收下吧！」我把那「紙片」放在掌心定睛看去，才看清原來(lái)是用包裝糖塊的透明紙折疊成比韭葉還窄的紙條編結(jié)而成的一只帆船。我記得聽(tīng)家兄說(shuō)：1960年，林昭在通信中曾夾寄著一張自畫(huà)的賀年卡，那上面畫(huà)著一艘帆船，還有一行字，寫(xiě)著「直掛云帆濟(jì)滄�！�。今天，還是那只云帆，卻漂落到這里！我順手摘下衣袋里的英雄金筆，遞給她，并說(shuō)：「送給你吧！」她接到手中，欣喜地賞玩，但她忽然看見(jiàn)筆上刻著的「抓革命，促生產(chǎn)」六個(gè)字，立即改容，不再欣喜，順手一擲，鋼筆被扔到案子上，她說(shuō)：「我不要！」

這時(shí)，「管教干部」已在催促：「時(shí)間到了，有話明天再談！」我告訴林昭：「監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)告訴我：安排了兩次接見(jiàn)，明天上午我還要來(lái)！」她很高興，叮囑說(shuō)：「明天再來(lái)，給我再送一盒奶糖，不要大白兔，要貓頭的！」

談話結(jié)束了，最先離去的是林昭，亦如來(lái)一樣，由她的女警醫(yī)攙扶著，那個(gè)佩槍的警士押隨著走出內(nèi)室，而后便是四女郎、武警，最后才是我與「管教干部」，他們依然很客氣，向我說(shuō)：「今天的接見(jiàn)效果不錯(cuò)，你勸她好好改造，她都沒(méi)有發(fā)脾氣，可見(jiàn)你們的交往確實(shí)很深，過(guò)去她的母親剛說(shuō)一句，她便表示不耐煩，不愿再聽(tīng)下去�！褂终f(shuō)：「林昭用糖紙編了許多藝術(shù)品，今天送給你的這只帆船就是其中之一，種類多著呢，全監(jiān)獄都知道，她是一個(gè)聰明人，很少見(jiàn)！」我們邊說(shuō)邊走，將走出內(nèi)室的門(mén)，我不禁反顧這間難忘的密室：空空如也，只有地上那一堆洇血的衛(wèi)生紙片！走到院子里，又看見(jiàn)那高大的黑色鐵門(mén)，但卻又見(jiàn)到林昭正背立在門(mén)前，抱著舊布包、衛(wèi)生紙以及我送來(lái)的食品，凝望著我與許憲民先生。我們又獲得了這難得的臨別的一晤�。ㄘM知這竟是永訣！）我們都未悲戚，都被明天的再見(jiàn)而陶醉著安慰著、誘惑著，她身后的那一扇小型便門(mén)打開(kāi)了，她幾乎是退著邁進(jìn)那鐵門(mén)檻，依然微笑著望著我們，一直到那扇小鐵門(mén)徐徐關(guān)閉，她在我們的視野里永遠(yuǎn)消逝！我與許憲民先生還兀自呆立在這悄無(wú)人聲的大院里。--「走吧！」依然是一句十分客氣的聲音，我們才恍如夢(mèng)醒，才意識(shí)到那位「管教干部」還站在我們的身旁，他彬彬有禮、和藹可親，說(shuō)：「Ｘ處長(zhǎng)在辦公室里等你們！」

我們隨著「管教干部」向外院走去，最后，還是二門(mén)里的那間辦公室，一位四十多歲的男子在門(mén)口和藹地迎接我們，他不同凡響，穿一身很新的灰色的毛料中山裝，黑皮鞋，頭發(fā)梳得整齊，面色光潔而白皙，一口濃重的上�？谝裟戏狡胀ㄔ挘�真是一位典型的南方儒雅之士和權(quán)力在握的決策人物。他示意「管教干部」退出，讓我們坐下，他也坐在辦公桌后面的木椅上，直截了當(dāng)?shù)嘏�頭便對(duì)我說(shuō)：「今天接見(jiàn)的效果不好，原定的明天的接見(jiàn)取消了！」這真是一聲當(dāng)頂而降的霹靂！他稍停，又換了一個(gè)思路說(shuō)：「我們對(duì)林昭已仁至義盡，她不接受教育，抗拒到底，只有死路一條！」他稍作沉默，又說(shuō)：「我們也沒(méi)有辦法！」

不知從什么地方增長(zhǎng)了勇氣，剛才在接見(jiàn)室里的謹(jǐn)小慎微似乎一下子消失了，我于是斗膽，向Ｘ處長(zhǎng)請(qǐng)教：「報(bào)告Ｘ處長(zhǎng)，林昭主要的抗拒行為都有哪些表現(xiàn)？」

「林昭惡毒攻擊反右派斗爭(zhēng)！替右派份子鳴不平！」Ｘ處長(zhǎng)語(yǔ)極簡(jiǎn)潔，但卻不假思索、斬釘截鐵，稍停之后又說(shuō)：「林昭最嚴(yán)重的問(wèn)題是不認(rèn)罪，抗拒改造！態(tài)度十分惡劣！」毫無(wú)疑問(wèn)，他沒(méi)有暢所欲言。那個(gè)時(shí)候不慎失言都會(huì)遭到滅頂之災(zāi)，即令這位權(quán)力在握的處長(zhǎng)也不會(huì)例外。

相對(duì)語(yǔ)竭。我已記不起怎樣與這位處長(zhǎng)分手，怎樣走出這座聞名世界的監(jiān)獄的城堡式的外門(mén)，今日留在記憶里的是在離監(jiān)獄大門(mén)不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)市內(nèi)交通汽車小站，我與許先生便在那里等待乘車，不知怎么，眼淚從眼睛、鼻子、以及喉嚨里洶涌而出，許先生拄著手杖，無(wú)動(dòng)于衷地站著。

這天下午，我跑遍了上海各大食品公司，中、小食品商店，尋購(gòu)那種繪著「貓頭」的奶糖，但，完全徒勞，在那個(gè)時(shí)候，「大白兔」奶糖是容易找到的，而「貓頭」圖案卻無(wú)處尋覓。第二年的5月1日，我又偷偷地來(lái)到上海，又與許憲民先生一道來(lái)到提籃橋監(jiān)獄，但傳達(dá)室莊嚴(yán)宣告：「監(jiān)獄已軍管，一切接見(jiàn)停止！」

1968年8月，我在山東某勞改隊(duì)的禁閉室里接受了「管教干部」的通知：「林昭已于今年5月1日槍決！」他問(wèn)：「你有什么想法？」

「沒(méi)有想法！」我告訴他們。

「是誰(shuí)殺了我的兒？我的兒是誰(shuí)殺了？」

1968年4月30日下午2時(shí)左右，在中國(guó)上海的茂名南路159弄11號(hào)二樓上的林昭家中，出現(xiàn)了一樁「史無(wú)前例」的「天下奇聞」！

一個(gè)家伙在樓下呼叫「許憲民」這個(gè)名字，彭令范聞之急忙開(kāi)門(mén)，面對(duì)著她的驚懼神態(tài)，他表現(xiàn)出一副不屑詳言的惡棍驍勇與殺人娛樂(lè)后的快感快意之神色，使彭令范終身難忘！

他一共說(shuō)了三句話：

「我是上海市公安局的。

林昭已在4月29日槍決。

家屬要交五分錢(qián)子彈費(fèi)。」

開(kāi)始似未聽(tīng)懂，繼而意識(shí)到噩耗成真之后，林昭的母親許憲民先生暈厥于室內(nèi)地上，彭令范拿了五分錢(qián)的硬幣打發(fā)了那個(gè)劊子手，他對(duì)「尸體現(xiàn)在何處」的詢問(wèn)一言不答，猶如未聞，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

非常巧合的是：在4月30日彭令范付了子彈費(fèi)以后，許憲民先生的友人朱太太打來(lái)電話約彭令范見(jiàn)面。她告訴彭令范：她的大兒子祥祥每周兩次與同學(xué)到龍華機(jī)場(chǎng)勤工儉學(xué)，每天下午三時(shí)左右結(jié)束。4月29日下午三時(shí)半左右，突然望見(jiàn)兩輛軍用小吉普車飛快開(kāi)來(lái)，停在機(jī)場(chǎng)的第三跑道，接著由兩個(gè)武裝人員駕出一個(gè)反手背綁的女子，她的口中塞著東西。他們從她腰后一腳，她跪下，另外兩個(gè)武裝人員一人舉手槍開(kāi)槍，她先中一彈，倒地爬起，又中兩彈，撲于荒原！然后四兇手將她拖入另一輛吉普車，飛駛疾馳而去！她的遺體被運(yùn)往何處？只能去問(wèn)駕駛那疾馳而去的吉普車上的兇手們！他們包攬了密殺與滅尸（也許還要辱尸）的全部過(guò)程。祥祥認(rèn)出她就是大姐姐，他目睹慘狀，驚恐失常，不忍詳視，瘋癡癲狂！高呼：「大姐姐被害了！大姐姐被害了！」祥祥面如死灰，目瞪口呆，由他的同學(xué)送回家中。

于是，許先生幾番到上海提籃橋監(jiān)獄、上海公安局、上海高級(jí)法院詢問(wèn)林昭的遺體究竟被如何處理？如果掩埋，埋于何處？如果火化，骨灰何在？但，全遭拒絕皆不奉告，而且聲厲色獰，拒于門(mén)外！于是，這位年逾七旬的母親，終于意識(shí)到與她含辛茹苦度過(guò)了三十六年的非凡歲月的女兒今日真的失去了！迷朦地消失了！毀于一朝，化為烏有！于是她哭，在「十里洋場(chǎng)」的大上海的長(zhǎng)街上游蕩，幽靈似的游蕩！她念念有辭。有時(shí)呼喊一聲其義難辨的語(yǔ)句，于是她也笑。記得詩(shī)人田間的長(zhǎng)詩(shī)《她也要?dú)⑷恕返拈_(kāi)始云：

是誰(shuí)殺了我的兒？

我的兒是誰(shuí)殺了？

--一位失去兒子的年輕的母親的哭聲，半個(gè)世紀(jì)以前就在我的耳邊回響，今天終于與這位失去了女兒的年邁的母親在上海長(zhǎng)街上的喃喃喚女之聲融為一支裂人心肺的哀歌！她終于迷失了記憶，全然忘卻了她自何處來(lái)，又欲何處去！她開(kāi)始挎著一只竹籃、提著昔日的竹杖，在大上海的人群中夢(mèng)游與囈語(yǔ)，她一切皆已忘卻，也不再悲哀與欣喜，她失蹤在人間的海洋里，在洶涌的人流中沉浮、漂流！

只有彭令范，沒(méi)有眼淚，頭發(fā)蓬亂，精疲力竭。如今就只有她還存留著迷茫的記憶！

有一天，一位好心的人來(lái)說(shuō)，她看見(jiàn)許先生在某某馬路上徘徊，彭令范于是急往其處，遙遙望見(jiàn)年邁的母親白發(fā)蓬亂，形容●枯，她似在喃喃地喚女，在那茫茫的人海中任自漂流、沉浮游蕩而去！

老母親被拉回家，未久，又出走，消失在茫茫的大上海的人海里。終于有一天，她也倒下了！倒在繁華的馬路旁的人行道上，遍體鱗傷，面頰青腫，口鼻流血，一只鞋失落遠(yuǎn)處，竹籃與竹杖已被踩扁和踩斷。有人圍觀，有人視而不見(jiàn)地匆匆走過(guò)。--「她是被紅衛(wèi)兵小將打死的！他們說(shuō)她是大反革命分子林昭的母親，林昭已被槍斃了，也不能叫這個(gè)反革命老太婆活著！一聲吆喝，簇?fù)韲�打，拳腳交加，頃刻命絕！」--后來(lái)，彭令范聽(tīng)人如是說(shuō)。

發(fā)生在六十年代的中國(guó)式的野蠻與殘酷，是筑成那個(gè)「史無(wú)前例」的磚石，多少家庭就是在如此不明不白中消解了！這就是真正的「家破人亡」，或更確切一些說(shuō)是「人亡家破」。

1980年8月22日，上海高級(jí)法院「滬高刑復(fù)字435號(hào)判決書(shū)」宣告林昭無(wú)罪，結(jié)論為「這是一次冤殺無(wú)辜」。但仍對(duì)她的遺體的下落不作解釋。但親友之心其哀未絕！

現(xiàn)在，蘇州的靈巖山西側(cè)的安息公墓墓地上有「林昭之墓」，但那里面只有她的一縷長(zhǎng)發(fā)、一套舊衣、一張照片，是一個(gè)空空的「發(fā)之�！梗∷�的遺體拋落在何處，只要世界上還有一個(gè)良知未泯的人道的知情者，我們真誠(chéng)地請(qǐng)求你發(fā)一次善心，就請(qǐng)你寫(xiě)一封匿名信，請(qǐng)寄往「蘇州靈巖山安息公墓管理處」吧！為我們提供尋找林昭遺骨的線索與地址！求求你了！我相信所有的人都會(huì)感激你的恩德！蒼天在上！佛在我心！上帝與一切神靈都會(huì)呵護(hù)你「立地成佛」的！

在說(shuō)罷這椿往事的時(shí)候，我忽然悟出：林昭在1957年北京大學(xué)的論戰(zhàn)中用「雙木三十六之林，刀在口上之日的昭」自報(bào)家門(mén),她遇難之時(shí)正是三十六歲，罹「口舌之災(zāi)」，二者竟在她的名字的破解中不幸言中！真可謂「一飲一啄莫非前定」！信哉！如是我聞！阿彌陀佛！

關(guān)于我

我的祖籍是江蘇贛榆縣。1933年生。

1954年于青島一中高中畢業(yè)，考入北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。

1957年的春天，中國(guó)共產(chǎn)黨整風(fēng)，我因擔(dān)任北京大學(xué)學(xué)生自辦的刊物《廣場(chǎng)》的主編，撰寫(xiě)《廣場(chǎng)發(fā)刊詞》、《編后記》，以及與人合寫(xiě)短詩(shī)《是時(shí)候了》等大字報(bào)而被劃為「極右派」，遭受輪番批斗，于1957年12月25日以「反革命罪」被逮捕，判刑八年，剝奪政治權(quán)利五年。而后被押送于北京南郊之團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)、河北省寧河縣之茶淀清河農(nóng)場(chǎng)等荒涼地區(qū)勞動(dòng)改造。1965年刑滿，但仍未離開(kāi)勞改隊(duì)，繼續(xù)留在清河農(nóng)場(chǎng)，接受「無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政」，戴著「反革命分子」的「帽子」，在勞動(dòng)機(jī)關(guān)的管制下勞動(dòng)度日。

1966年文化大革命起，被押送到山東省勞改隊(duì)所屬的章丘埠村煤礦，在煤井下挖煤四年；1970年又被押送至山東濟(jì)寧「六四勞改農(nóng)場(chǎng)」，繼續(xù)著勞動(dòng)改造的生活。

1977年，由于「四人幫」的倒臺(tái)，我的被監(jiān)管的生活獲得了政策性的放松，就在這一年的秋天，我結(jié)了婚。我的妻子懷著對(duì)我的同情與敬佩之情，嫁給我這個(gè)四十四歲的將「知天命」的「反革命分子」，那時(shí)她僅二十六歲。她無(wú)意旁顧險(xiǎn)惡的環(huán)境以及沒(méi)有希望的未來(lái)，毅然把她美麗的青春與我的嚴(yán)峻的危運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起！懷著生死與共的凜然之情，頂著漫天風(fēng)雨，分擔(dān)了壓在我頭上的無(wú)情重負(fù)！

1979年的秋天，我當(dāng)了父親，我的不幸的兒子來(lái)到這人世的早晨，他的父母就像兩個(gè)乞丐，我們的財(cái)產(chǎn)就只有一條舊棉被。而我竟無(wú)處去為他報(bào)戶口，他是萬(wàn)里浩蕩神州中的無(wú)計(jì)存身的奴隸的后裔，是一個(gè)「編外」的「黑人」。

1979年11月24日上午，在山東省濟(jì)寧勞改隊(duì)的辦公室里，我接受了北京市中級(jí)人民法院項(xiàng)目組的法官們的平反裁決，他們鄭重宣告：推翻1957年的判決，宣告我無(wú)罪！

至此，我才算真正地與這個(gè)「人間的好地獄」告別，真正的「釋放」才算開(kāi)始！