傳奇式的羅曼史
30年代,江南春日,風(fēng)光如畫。無錫觀前街省立無錫中學(xué)的操場(chǎng)上。
榮毅仁和他在豁然洞讀書的同窗好友過賡先一起在無錫中學(xué)進(jìn)修。那天中午,他倆在無錫申新三廠吃罷飯回校,在操場(chǎng)上散步,忽聞「滴鈴鈴……」只見校門口來了一輛包車(舊時(shí)有錢人家自備的一種人力交通工具,類似黃包車,但比黃包車考究得多,車身光亮,裝有鈴鐺,在路上行駛時(shí)甚為風(fēng)光),包車上下來一位小姐。那小姐一身淡雅的裝束,短發(fā)烏黑,俊俏秀麗,楚楚動(dòng)人。榮毅仁頓覺眼前一亮,心頭掠過一絲說不出的感覺,不由得多看了她幾眼。
「這是啥人?」兩人去問學(xué)校的門房。門房說:「你們不認(rèn)識(shí)?是楊家小姐啊!
原來是當(dāng)?shù)孛T楊干卿的二小姐楊鑒清。她從上海圣瑪利亞女中轉(zhuǎn)回省立無錫中學(xué)讀初中。
榮毅仁從小就喜歡踢足球,偏巧楊鑒清也喜歡運(yùn)動(dòng),愛打排球。自那次相遇之后,在操場(chǎng)上,榮毅仁總要四下望望,看有沒有楊鑒清在場(chǎng),間或也能見到她。他是多么希望能多見她幾次啊。
楊鑒清的倩影時(shí)時(shí)在榮毅仁的腦海中閃現(xiàn),一股如水柔情悄悄在年輕的榮毅仁心中蕩漾。
榮毅仁10歲時(shí)訂過婚,女方是茂新面粉廠一位主任的女兒。榮毅仁看過她的照片。不幸,那位小姐兩年后即病故了。以后來榮家說親的、送「八字」的人很多。
少年榮毅仁慢慢長(zhǎng)大了,也有了主見,心想:「我要自己挑喜歡的人!固嵊H的來了,他總是對(duì)父母說:「我不要!苟嗌俅翁嵊H都沒有提成。
一天,榮宅旁競(jìng)化小學(xué)的施校長(zhǎng)專程來榮家給榮毅仁做媒,拿來了一家小姐的「八字」。這「八字」已經(jīng)放了一些日子,榮家一直不置可否。女方家里正想收回「八字」,榮毅仁一打聽,得知那位小姐正是自己看中的楊鑒清,不禁喜出望外,趕緊不好意思地對(duì)娘說:「娘娘,這家小姐我中意!
「橫勿要,豎勿要,格趟(這次)儂倒看中哉!」媽媽似帶嗔怪又滿心歡喜地說。
榮家這頭沒問題了,楊家那頭因?yàn)榕畠旱摹赴俗帧顾瓦^去后遲遲聽不到回音,這回又聽說榮毅仁在學(xué)校見過自己的女兒蠻對(duì)心思的,他們也是有身份的人家,盡管很愿意與榮家攀親,也不免要端幾分架子。楊干卿對(duì)謀人說:「他們看中了,我們還要看一看呢!
接到媒人回話,榮毅仁這個(gè)「毛腳女婿」就上門拜訪未來的岳丈、岳母了。他高高個(gè)子,英俊瀟灑,一表人才。楊鑒清的父母端詳了榮毅仁半天,自然滿心歡喜。再一交談,楊干卿夫婦覺得榮毅仁還彬彬有禮,而且談吐不俗,很有見識(shí),更是暗暗為女兒慶幸!
榮楊這門親事訂下了。時(shí)為1932年,榮毅仁16歲,楊鑒清15歲。
一見傾心和媒妁之言不謀而合,又是那樣門當(dāng)戶對(duì),郎才女貌,一時(shí)被傳為佳話。
30年代的無錫,男女交往還不是那樣開放,未婚夫妻還是羞于公開接觸的。他們就鴻雁傳書交流感情。有趣的是,楊鑒清第一封情書并不是她自己寫的,而是由她父親捉刀,用的還是文言文,之乎者也。文言文對(duì)榮毅仁來說,自然游刃有余,他就「對(duì)等」地也用文言文給她寫回信。
老丈人本是滿腹經(jīng)綸之士,看了榮毅仁寫的信也眉開眼笑,他沒想到未來的女婿古文根底這樣好,滿意得很,「示范」了一下以后,就「權(quán)力下放」。于是乎,楊鑒清丟掉「拐棍」,自己動(dòng)手寫情書了。
榮毅仁進(jìn)修半年之后,1932年夏考進(jìn)了上海圣約翰大學(xué)。楊鑒清則在蘇州鏡海師范女中讀高中。兩地書就頻頻來往于蘇州、上海之間。
半新半老珠聯(lián)璧合
1936年,榮毅仁畢業(yè)前一年,楊鑒清高中畢業(yè)。雙方家里開始給他們操辦婚事。
這一年,適逢榮氏企業(yè)否極泰來,出現(xiàn)了新的生機(jī)。在好年景辦四兒毅仁的婚事,榮德生自然神清氣爽,喜上眉梢,人們說這是榮毅仁運(yùn)道好。他出生那年企業(yè)興旺發(fā)達(dá),結(jié)婚這年企業(yè)轉(zhuǎn)危為安,擺脫困境,上蒼對(duì)他似乎特別眷顧。
榮楊聯(lián)姻,一時(shí)被人稱為富貴結(jié)合。榮家辦實(shí)業(yè)、開工廠,聞名遐邇,富甲商界;楊家也是無錫的名門望族,書香門第,名揚(yáng)江南,一富一貴,可謂珠聯(lián)璧合。榮毅仁儒雅俊逸,楊鑒清才貌出眾,兩人既是一見傾心,又是媒妁之言,這樁婚姻自然而然披上了浪漫、絢麗而又富有傳統(tǒng)的色彩。
喜事在無錫老家舉辦,佳期定在農(nóng)歷九月初七。
圣約翰大學(xué)的同學(xué)--一群活躍的年輕人當(dāng)然不會(huì)放過到無錫去慶賀、吃喜酒和順便秋游一番的大好機(jī)會(huì),他們有從上海開汽車去,有的乘火車去,一下子到了二三十人。
榮楊的婚禮半老半新,又老又新,新老結(jié)合,很有意思。舉行結(jié)婚儀式時(shí)是洋式,新郎穿西服,新娘披婚紗,有證婚人、主婚人、男女儐相;儀式后,新郎換下西裝穿長(zhǎng)袍馬褂,新娘脫下婚紗穿起錦衣繡裙,拜見父母雙親、大伯大伯母及親屬中的長(zhǎng)輩。榮毅仁和楊鑒清本來就是十分俊俏般配的一對(duì),新婚之日更是光彩照人,諸親好友無不嘖嘖稱贊這是天生的一對(duì)佳偶。
榮宅自1907年、1922年先后擴(kuò)建后,相當(dāng)寬敞。喜酒擺了好幾十桌,前廳、后廳、大廳、花園、三間廳、五間廳都擺滿了。大家又是吃喜酒,又是鬧新房,熱鬧非凡。前三朝,后三朝,榮宅忙得不亦樂乎。
相知相愛到白頭
建國(guó)后,榮毅仁一直住在北京東城一座四合院里,這是葉劍英元帥特地囑咐王震給安排的。最早是傅作義的房子,后來經(jīng)過修繕,前全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)李井泉曾在這里住過。院落很緊湊,前面是會(huì)客廳、餐廳和警衛(wèi)人員等住所,后面是坐北朝南的一排正房,有榮氏夫婦的起居室、臥室和榮毅仁的書房兼辦公室等,另一間是兒子榮智健回京時(shí)的臥室。兩邊廂房則是女兒們和親戚來京時(shí)的住房。在德國(guó)的侄女智美等回國(guó),一般都不愿住賓館,愿意住在榮家,以享受家庭的溫馨。
在這座四合院里,榮毅仁和楊鑒清度過了結(jié)婚50周年的金婚、60周年的鉆石婚。世紀(jì)的風(fēng)云,人間的滄桑,企業(yè)的興衰,家族的聚散,潮漲潮落,悲歡離合,甜酸苦辣,他倆都一起走過來了,他們相知、相愛、相守到白頭。榮氏夫婦是人所公認(rèn)的幸福的一對(duì)。
他們生有四女一子。大女兒智和生于1939年,已經(jīng)有了第三代,榮毅仁夫婦都已當(dāng)上太公太婆了。智和夫婦及二女兒智平均住上海。老三智健是獨(dú)生子,現(xiàn)為「中信」香港集團(tuán)總經(jīng)理和香港上市公司──「中信」泰富集團(tuán)董事長(zhǎng)。老四智元很不幸,上中學(xué)時(shí)因患腦炎被誤診,落下癡呆后遺癥,1993年死于肺癌。老五智婉遠(yuǎn)嫁澳門,是全國(guó)政協(xié)副主席馬萬祺的兒媳。
楊鑒清,這位很少公開露面的女性,秀外慧中,是典型的東方賢淑夫人。她談吐文雅,性格溫柔內(nèi)向,具有良好的素質(zhì)和文化涵養(yǎng),「文革」后盡管沒有出來工作,但她仍關(guān)心政治,關(guān)心大局,每天要看很多報(bào)紙和書刊,這也正是榮毅仁所囑咐和希望的。她對(duì)事頗有見地,并不隨波逐流。只要與她交談,就能發(fā)現(xiàn)她對(duì)一些大事是很關(guān)心的,頭腦清晰,還能有所褒貶。即便如此,她在跟隨榮毅仁多次出國(guó)時(shí),榮毅仁總是一再叮囑,要她「藏拙」。榮毅仁說:「外國(guó)企業(yè)家都是有學(xué)問的,他們的太太也有學(xué)識(shí),你知識(shí)面不夠廣,對(duì)政策也了解不夠,你出去不要多說,要記住『藏拙』!
楊鑒清非常關(guān)心和支持「中信」的事業(yè),但從不「干政」。榮毅仁主持中信工作期間,每天工作相當(dāng)勞累,回到家里有時(shí)連話也懶得說了。楊鑒清愛嗔地對(duì)人說:「他只有國(guó)家,只有公司,家里事都不管,鉆到牛角尖里去了。我勸他:你這樣拼命做事,要傷身體的,他連睬都不睬我。他真心為國(guó)家,對(duì)國(guó)家愛得不得了!箺铊b清心疼他,對(duì)他體貼入微。她說:「家里人來客往和一切瑣事,我都自己安排處置,不讓他分心。每樣事總是盡可能順著他,使他回到家里開開心心!
每天,她總是把榮毅仁第二天要穿的衣著安排得妥妥帖帖的。她說:「每天晚上都是我自己動(dòng)手給他擦好皮鞋的!
「為啥你要親自擦?你家里不是有阿姨嗎?」有人不解地問道!钙ば筒荒懿炼嗔耍膊荒懿恋貌粍,我總是薄薄地勻勻地擦上一層,這樣穿起來就不會(huì)弄臟褲腳管了!
這位賢內(nèi)助又接著說:「他的皮鞋穿后,每天晚上都要給它用鞋楦楦好。他的衣服天天換洗,天天燙。衣著若是保養(yǎng)好了,穿得省,一點(diǎn)不浪費(fèi)。他的衣服、鞋子都像新的一樣,一年只要添一兩雙鞋子就夠了!
這位賢淑夫人深得「中信」人士的敬重,大家都叫她「楊老」!钢行拧箘(chuàng)業(yè)之初,楊鑒清十分關(guān)心上海來的老工商界人士。她說:「徐昭隆、王兼士、吳光漢、雷平一等到北京都已六七十歲了,為了協(xié)助毅仁搞好信托投資公司,離開上海的妻室兒女,放棄優(yōu)裕安定的生活,獨(dú)身在公司工作。我深感自己有責(zé)任,便經(jīng)常燒些南方菜和粥給他們送去,還請(qǐng)人幫他們洗衣服。休息日或逢年過節(jié),便把他們請(qǐng)到家來敘敘,吃頓飯,這不也是工作嘛!
榮毅仁年輕時(shí)喜歡唱京戲,他是唱老生的;還喜歡擺弄汽車和照相機(jī),現(xiàn)在工作忙得無暇顧及,一些高級(jí)照相機(jī)只好束之高閣。
據(jù)《金陵晚報(bào)》計(jì)泓賡 文(配圖:15)