第六代選擇沒有風(fēng)景的旅行
策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/文青 李艷 文/海威 朱靖江 圖/余羽 陳濤 張勇 趙嘉 劉小放 鄂義
中國電影和中國的旅游,就像是兩代人共同的夢想。從名山大川到雞犬相聞的小鎮(zhèn),從俊男靚女到民工發(fā)廊妹,從高尚場所到城郊市井,電影和旅游在中國的邊緣空間隱秘地匯合。在這里,第六代用他們的電影,而新生代旅游者用自己的腳步,展開了中國的版圖。
電影和旅游分享著共同的夢想:自由。電影的自由在于一個空間,而旅游的自由在于空間的無限。當(dāng)有限遇到無限,有限的空間里便迸發(fā)了無限的想象力。故事總要發(fā)生在一個地點,地點在故事中已不是空虛的名詞,而要承擔(dān)意義,或者賦予色調(diào)。
如果說第六代是一條沒有航標(biāo)的河流,那么第六代電影中的中國則是一次沒有風(fēng)景的旅行。無論是故事片還是紀(jì)錄片,他們所敘說的主題,都有意或是無意地重疊著。
他們的城市不是現(xiàn)代工業(yè)的模型,而是破爛和繁華的一網(wǎng)打盡;他們的古都不是雕梁畫棟,而是塵土和扭曲的生活;他們的鄉(xiāng)村也不是淳樸的桃源,而是寒冷荒涼的田野。在他們的電影中,中國展現(xiàn)著兩極:貧窮和富麗。歡樂和悲傷,明亮和曖昧,所有的故事在空氣中轟響著。中國,是過去和未來的通道。
北京:只有關(guān)鍵詞
這個城市目前仍然是中國最開放的地方,它能容納機(jī)關(guān)大院、搖滾青年、打工族……它的一切都是明亮的,不需要理由。因為很簡單,這里是中國最大氣的城市。要用一句話來形容或者描述北京是徒勞的,我們只能寫下關(guān)于北京的關(guān)鍵詞。
青春
姜文的北京充滿了狂歡的色彩,那是一個青春的城市,粗野,也因此充滿了活力。
北京的101中學(xué),靠近北大西門,清華西門,緊緊貼著圓明園。姜文拍攝《陽光燦爛的日子》時,101中學(xué)的校園由平房、土地和臭河溝組成。這里是馬小軍的起點,也是整個北京的暗處,F(xiàn)在,那里剛剛開通了五環(huán),肖家河橋從101中學(xué)的左側(cè)上空通過。這里本來是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部,只是此時,這里是北京不再僻靜的鄉(xiāng)村。
籍貫陜西、北京出生的導(dǎo)演寧瀛在將近10年的時間里,奉獻(xiàn)了她的北京三部曲《民警故事》、《找樂》還有《夏日暖洋洋》。 最后一部的主人公是出租車司機(jī)德子,他混跡于北京的大街小巷。這部片子以一種掃蕩今天京城發(fā)展的鏡頭速度,將北京的繁華和破爛一網(wǎng)打盡:老莫餐廳、立交橋、北展、保利大廈、長安街、阿凡提餐廳、北大的學(xué)五食堂、農(nóng)業(yè)大學(xué)東校區(qū)、夜里的建筑工地和塔吊。1996、1997年的北京經(jīng)歷著一次外觀上的大變化,而這部片子無意間記錄了這種變化。
一個魔幻的京城之外還有悲情的北京。在王小帥的《十七歲的單車》里,貴從農(nóng)村來到北京打工,他找到了一份快遞公司的職業(yè),騎自行車送快遞。然而城市總是幻滅的地方,他的自行車丟了,貴跑遍了整個北京城尋找他的自行車。影片中的北京在追逐中一閃而過,你會發(fā)現(xiàn),對于我們的城市,你不比一個擦肩而過的陌生人知道得更多。
北京是第六代最喜歡的城市,在第六代的電影中,北京的出鏡率最高。因為,這個城市保持著任何一個城市所沒有的活力:它的開放,它的跳動,它的速度,甚至是它的悲情,青春的品格讓北京是一個永遠(yuǎn)都不定型的城市。
廣場
想起北京,你當(dāng)然要想起天安門廣場,這里是中國的中心。它敞開著,呼吸著,人們在這里拍照,看升旗,或者僅僅是匆匆的路過,這就是張元的《廣場》。在這部影片里,天安門廣場更像是一個超大的舞臺,你能感受其中的轟鳴,也能感受內(nèi)心的寂靜。天安門廣場在鏡頭中是日常生活中的一員,云集的人群讓廣場的半空震動著巨大的氣場。和張元一樣,雎安奇的《北京的風(fēng)很大》也有部分外景在天安門廣場拍攝。在那里,民眾變成了同一個人,而來到廣場上的你,就是他。
胡同
胡同好像是北京生活的某種通道,它隱藏著下崗工人,也隱藏著SOHO一族,當(dāng)然還包含著搖滾青年。不過,占據(jù)胡同最多的還是北京的土著。他們在這里找樂,互相周旋。在一年又一年里,他們和胡同的門臉,胡同中的老樹一起老去。在北京完全變成另外一個都市之前去胡同轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看,體會一下像迷宮一樣的南城胡同,入夜之后依然車水馬龍,像過去一樣讓人流連。再走走東城的胡同,這里是北京性格的成因,整齊端方,坊巷深處,尚有深宅大院。
流浪藝術(shù)家
多少人不愿意離開北京的原因其實非常簡單:這里可以見到各式各樣的人。他們中有畫家、有朋克、還有總是罵人的思想者、暢銷書寫手、行為藝術(shù)家、甚至只是盲流。
他們飄泊在北京,他們不愿意走,因為,這里是中國最受約束卻反而是最自由的地方。
中國紀(jì)錄片運動中最早、最有影響的紀(jì)錄片就叫《流浪北京》。
《流浪北京》的制作人吳文光自己,就是這樣一個從云南來到北京的"盲流"。片子的5個主人公們也是這樣的"盲流"著的詩人、畫家、藝術(shù)家。他們棲居于北京這座城市迷宮的神經(jīng)末梢,在過去與未來之間的灰色地帶苦苦掙扎。
該片的續(xù)集《四海為家》,拍的則是這些主人公的國外生活。
那是14年前的寂寞北京,而如水的年華卻沖刷掉一切波西米亞式的傳奇故事,將城市空間獻(xiàn)媚于鋼筋鐵架的玻璃大樓。只有一個名叫楊一的流浪歌手,10多年來一直在中國美術(shù)館門口唱著不變的老歌,唱那些燉燉南瓜湯的好日子--你明天中午去,或許還能見到他。
王小帥拍攝了學(xué)院派的藝術(shù)家和他們學(xué)院派的藝術(shù)流浪生涯,以畫家劉曉冬、喻紅真實經(jīng)歷拍攝的電影《冬春的日子》被紐約現(xiàn)代藝術(shù)館收藏,更入選英國廣播公司世界電影史百部影片之列。
而《極度寒冷》,則取材于23歲的行為藝術(shù)家齊雷1994年在北京自殺的事件。《北京雜種》、《昨天》,讓大家想起了那次全中國范圍內(nèi)的搖滾運動。那時的藝術(shù)家都集中在圓明園畫家村,而現(xiàn)在他們中的很多飄零海外,新生的一代散居在北京的通縣和昌平。
北京依然是一個無邊的舞臺,任所有的登臺者輪番上場,然后再謝幕離去。他們的身影都顯像在紀(jì)錄片的磁帶盒里,在這個愈來愈強調(diào)財富的時代,成為我們描述北京這座城市一個不容忽視的注腳。
香港:遲暮人間
落花流水,有情無情,一切的道白都是天上人間。上海和香港這對姊妹花,風(fēng)光輪流坐,如今到我家。電影中的上海,風(fēng)光旖旎。而香港卻從"別處"走下了神壇,用一個詞來形容,應(yīng)該是遲暮。游過了上海,香港就成了經(jīng)驗的鏡像,不去似乎也不行。
余力為,電影《小武》的攝影師,特殊的身份讓他活躍在大陸和香港之間,多了與大陸導(dǎo)演不同的視野,而題材也是近水樓臺先得月。
在陳果之后,他也扛著攝影機(jī)走上了香港的街頭,不是皇后大道,也不是衛(wèi)星城,而是油麻地還有紅燈區(qū)。
乍一看,真的不知道這里就是東方之珠,如果不是大陸人早已熟悉的粵語,大概永遠(yuǎn)不會知道東方之珠布滿傷痕的這一角。躲在幽室關(guān)閉自己的酒樓電梯員,過氣阿飛在租咸帶(三級片)公司打工,內(nèi)向的排骨仔是電梯修理員,生活單調(diào)無聊,只會流連電臺無人駕駛地帶與色情場所,持雙程證來香港做"北姑"。這些特區(qū)新人類碰在一起,悲歡離合盡在其中,和《榴蓮飄飄》中的故事有著相似的情節(jié)和隱痛,只是少了那種興奮,莫名的開始與莫名的結(jié)束,都是無端的傷感。
97之后的香港,漸漸成為大陸旅游的熱點。它依然繁華,甚至依然華麗。只是華麗轉(zhuǎn)身,過去的禁區(qū)就像今天的博物館,陳列著太平山、九龍、尖沙嘴和殖民時代的遺跡。香港人突然明白自己不是英國人,但又對自己的新身份不甚滿足。于是,她對別人,尤其對自己說:我是香港人。
上海:欲望新都
跟著婁燁的鏡頭,讓我們漫游在蘇州河--一條沉淀了這個城市的繁華、往事、傳說和所有垃圾的河。
這是一個荒謬的故事:來自潔凈深海的美人魚落戶在上海的蘇州河,而她的前身隱隱約約似乎就是上海華洋雜交氣質(zhì)的女孩。她穿著時髦,時而躲進(jìn)亭子間,時而出入上海的酒吧,時而穿著海派哈日的學(xué)生裝或扎著朝天辮兒。這個城市在第六代眼里成了曖昧、不確定的代名詞。人們在這里從事各種模糊的職業(yè),并且聚散分離。上海,對于中國人來說,竟然是永遠(yuǎn)的別處。
舊上海攜帶著一夜暴富的哈同、青紅幫甚至是許文強,讓現(xiàn)在的人們久久傳頌。被通俗作家鼓吹起來的舊上海的風(fēng)花雪月和金枝玉葉,有效地為這個城市新興的小布爾喬亞們和急欲躋身于這一階層的小市民,提供了生活方式的樣板和欲望格調(diào)的指南。
2001年,整個上海唱紅了力波啤酒的廣告歌:"上海是我長大成人的所在,帶著我所有的情懷;追過港臺同胞,迷上過老外;自己當(dāng)明星,感覺也不壞;它越變越快,上海讓我越看越愛"……似乎說盡了"喜歡上海的理由"。
都說在新一輪的城市發(fā)展大戰(zhàn)中,北京拿到了期票,上海拿到了現(xiàn)金。的確,APEC、徒具老上海石庫門外表的"新天地"、浦東陸家嘴在90年代不可思議地拔地而起、從濱江大道隔江對望浦西外灘,在中央綠地仰視東方明珠、金茂大廈,來自于上海的"震驚"體驗,一下子喚醒了中國人對已經(jīng)消失了的真實的上海灘的深切回憶和無限向往。
除了南京路和淮海路,粉飾一新的衡山路依舊打出小布爾喬亞牌。嶄新的舊月份牌,陳舊的新油畫,喝咖啡的洋人說中國話,中國歌手則唱洋文歌,外灘是上海的快感中心,新的欲望開口。
是的,漫游《蘇州河》中的上海,一個游客必須像一個感傷的考古者,一切無關(guān)風(fēng)月,欲望新都早就向世界敞開了懷抱。
(摘自《時尚旅游》)
|