啟功先生永遠(yuǎn)的癡情
口述/侯剛 整理/海石
啟功的妻子是位文化程度不高的家庭婦女,但這位功成名就的男人在妻子去世20多年后,仍一直孤獨(dú)地沉浸在對(duì)她的思念和回憶中……
艱難的歲月共同走過(guò)
啟功出生于北京,一周歲時(shí),父親不幸出世,母親和終身未嫁的姑姑艱難地拉扯他長(zhǎng)大。1932年,啟功20歲時(shí),母親和姑姑為他相中了一位叫章寶琛的姑娘。
這年的3月5日,是啟功家祭祖的日子。母親對(duì)啟功說(shuō):"寶琛該來(lái)了,你到胡同口去接她。"當(dāng)時(shí)天空飄著綿綿細(xì)雨,啟功來(lái)到胡同口,看見(jiàn)對(duì)面林蔭小道上,一位女子撐著把花傘,邁著蓮花碎步,正裊裊娜娜地向他這邊走來(lái)。啟功的心頓時(shí)像被一只溫柔的手摩挲了一下,這位女子不就是《雨巷》中那個(gè)丁香一樣的姑娘嗎?
1932年10月,啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。
啟功婚前一直學(xué)習(xí)繪畫(huà)和中國(guó)古典文學(xué),習(xí)作舊詩(shī)詞;楹,他中斷學(xué)業(yè),到輔仁中學(xué)任國(guó)文教員,但三年后,他被解聘了。那時(shí)正值1937年北京淪陷時(shí)期,啟功靠教學(xué)館來(lái)維持全家人的生活。
有一天,啟功看見(jiàn)妻子在補(bǔ)一只破了幾個(gè)洞的襪子,不由心中一片酸楚,他決心多掙點(diǎn)錢(qián)。他開(kāi)始作畫(huà)賣(mài)錢(qián)。然而,當(dāng)他背上畫(huà)卷準(zhǔn)備出門(mén)時(shí),又猶豫了。章寶琛理解丈夫,便說(shuō):"你只管作畫(huà),我上街去賣(mài)。"
一天傍晚,天突然下起了大雪,啟功從家館回來(lái),見(jiàn)妻子還沒(méi)回家,便打著傘去街上接她。章寶琛坐在小馬扎上,全身落滿了雪花。啟功的淚水頓時(shí)奪眶而出。見(jiàn)到丈夫,章寶琛揮舞著雙手,興奮地說(shuō):"只剩下兩幅畫(huà)沒(méi)賣(mài)了。"
1938年6月,日偽政權(quán)成立教育局班子,一個(gè)同事拉啟功去那里工作,遭到啟功的嚴(yán)詞拒絕。同事不死心,準(zhǔn)備說(shuō)服他的妻子;誰(shuí)知章寶琛一口回絕:"我們就是餓死,也不給日本鬼子和漢奸做事!"啟功感嘆連連:"知我者,寶琛也!"
賢惠的妻子離他而去
1957年6月,母親和姑姑相繼去世,幾乎與此同時(shí),啟功被打成右派,到農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造。
啟功每天從農(nóng)場(chǎng)回來(lái),就呆呆坐在窗前一言不發(fā)。章寶琛看在眼里急在心頭。8月的一天,啟功對(duì)妻子說(shuō):"寶琛,如果我走了,你要好好照顧自己。"章寶琛緊緊抱住丈夫,泣不成聲:"啟功,那么苦的日子我們都挺過(guò)來(lái)了,還有什么能夠難倒我們?如果你走了,我活著還有意思嗎?"
第二天,章寶琛拉丈夫來(lái)到胡同口,指著一個(gè)修鞋的盲人說(shuō):"他眼瞎了,腿鋸掉了,妻子和女兒又在一次車(chē)禍中喪生,他不是也頑強(qiáng)地活下來(lái)了嗎?"啟功的心頭蕩起一股暖流,妻子幾句樸素的話語(yǔ)幫他解開(kāi)了心頭的死結(jié)。
1962年,啟功重新登上了講臺(tái)。這段時(shí)期,他撰寫(xiě)了《古代宋字體論稿》、《詩(shī)文聲律論稿》和《紅樓夢(mèng)札記》等學(xué)術(shù)專著,在學(xué)術(shù)上取得了重大成就。
正當(dāng)啟功全力以赴在學(xué)術(shù)上進(jìn)行沖刺時(shí),1966年"文革"爆發(fā),他再次被迫離開(kāi)講臺(tái),一切公開(kāi)的讀書(shū)寫(xiě)作也被迫停止。經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨,啟功內(nèi)心出奇地平靜。他想,不讓我公開(kāi)讀書(shū)寫(xiě)作,我就私下里治學(xué)。為了讓啟功能夠?qū)P脑诩易珜?xiě)文章,章寶琛天天坐在門(mén)口給他望風(fēng),一見(jiàn)紅衛(wèi)兵,她就立即咳嗽,啟功則馬上把紙和筆藏起來(lái)。
1975年春天,章寶琛病倒了。得知妻子已時(shí)日不多,啟功失聲痛哭。
盡管啟功一再對(duì)妻子隱瞞她的病情,聰慧的章寶琛卻早已從丈夫的神態(tài)中看出來(lái)。她傷感地說(shuō):"啟功,我們都結(jié)婚43年了,要是能在自己家里住上一天,該多好!"是的,都43年了,他們一直借住在親戚家,過(guò)著寄人籬下的生活。
啟功的一位好友得知,決定把房子讓給啟功夫婦住。
第二天,啟功開(kāi)始打掃房子,他決定馬上搬家。傍晚,當(dāng)他收拾好東西趕到醫(yī)院時(shí),妻子已永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……
悠悠二十多載,孤獨(dú)徘徊
妻子走后兩個(gè)多月,啟功搬進(jìn)了學(xué)校分給他的房子,他終于有了自己的家。他怕妻子找不到回家的路,便來(lái)到妻子墳頭,喃喃地說(shuō):"寶琛,我們終于有了自己的房子,你跟我回家吧。"回到家里,啟功炒了妻子最愛(ài)吃的幾個(gè)菜,他不停地給妻子碗里夾菜,當(dāng)妻子碗里的菜多得往桌上掉時(shí),啟功趴在桌上失聲痛哭……
啟功一生無(wú)兒無(wú)女,妻子去世后,他一直過(guò)著孤獨(dú)而清苦的生活。他把賣(mài)字畫(huà)和稿費(fèi)所得的200多萬(wàn)元人民幣全部捐給了北京師范大學(xué),而自己卻住在簡(jiǎn)陋狹小的房子里。1995年,一位慕名而來(lái)的離異女畫(huà)家登門(mén)拜訪他,看到他這種生活現(xiàn)狀,紅著眼睛說(shuō):"啟功教授,您太苦了。您需要一個(gè)女人好好照顧。"她堅(jiān)決要求留下來(lái)照顧他了,陪伴他走完后半生。啟功明確告訴她:"沒(méi)有女人能夠取代寶琛在我心目中的位置!"女畫(huà)家不相信,決定用愛(ài)心溫暖他冰涼的心。
女畫(huà)家每天趕到啟功家里,照顧他飲食起居,為他謄寫(xiě)書(shū)稿,交流繪畫(huà)心得。四個(gè)月后,女畫(huà)家問(wèn)啟功:"讓我留下來(lái)照顧你好嗎?"啟功搖遙頭:"我心里只有寶琛,再容不下任何一個(gè)女人。"
如今,啟功先生已90歲高齡了,每年的清明節(jié),他都堅(jiān)持去墓地"帶"妻子回家,他對(duì)身邊的親屬說(shuō):"要是我走了,就把我與寶琛合葬在一起。我們來(lái)生還要做夫妻。"
(摘自《知音·海外版》)
|