吳晗與梁思成的牌樓之爭
文 / 王軍
牌樓拆除后的調(diào)查和修繕
1950年11月,北京市決定拆除明清北京皇城的西城門--西安門,以改善交通,西安門卻意外地于當年的12月1日凌晨被大火燒毀。
這把火幫了拆除工人的忙。
對古建筑的大規(guī)模拆除開始在這個城市蔓延。
牌樓昔日曾是北京城里街道上的重要建筑物,它裝點并襯托著市容的美。清末,跨于街道上的木牌樓,計有前門外五牌樓、東交民巷牌樓、西交民巷牌樓、東公安街牌樓、司法部街牌樓、東長安街牌樓、西長安街牌樓、東單牌樓、西單牌樓、東四牌樓(4座)、西四牌樓(4座)、帝王廟牌樓(2座)、大高玄殿牌樓(2座)、北海橋牌樓(2座)、成賢街牌樓(2座)、國子監(jiān)牌樓(2座)。臨街的牌樓有兩座,一是大高玄殿對面的牌樓,二是鼓樓前火神廟牌樓。
民國時期拆除了東單牌樓和西單牌樓,并將部分牌樓改建為混凝土結(jié)構(gòu)。
1950年9月初,在天安門道路展寬工程中,北京市建設(shè)局拆除了東公安街和司法部街牌樓,石匾由文化部文物局收存。這是新中國成立后第一次拆牌樓。
也就在這個月,為配合國慶活動,北京市建設(shè)局養(yǎng)路工程事務(wù)所對東、西長安街牌樓進行了油飾。政務(wù)院遵照周恩來總理指示精神,發(fā)文給北京市人民政府,要求保護古代建筑等歷史文物。市政府隨即要求建設(shè)局對城樓、牌樓等古代建筑的狀況進行調(diào)查,并提出修繕計劃。
但不久之后,風(fēng)向陡轉(zhuǎn)。
1952年5月,北京市開始醞釀拆除牌樓,此問題由公安局交通管理處首先提出。他們認為,大街上的牌樓附近交通事故頻繁,牌樓影響交通是導(dǎo)致交通事故的主要原因,建議建設(shè)局養(yǎng)路工程事務(wù)所拆除牌樓。
這一年,在文津街北京圖書館門前發(fā)生一起嚴重的交通事故。
北京市的交通事故簡報稱:"女三中門前發(fā)生交通事故4起,主要是因為帝王廟牌樓使交通受阻所致。牌樓的戧柱和夾桿石多次被撞,牌樓有危險。東交民巷西口路面坡度過陡,又有牌樓阻礙交通,亦屬事故多發(fā)點。"
5月4日,中共北京市委就朝陽門、阜成門和東四、西四、帝王廟前牌樓影響交通的問題向中央請求:擬拆掉朝陽門、阜成門城樓和甕城,交通取直線通過;東四、西四、帝王廟牌樓一并拆除。5月9日,中共中央批準了這個方案。并指出進行此項工程時,必須進行一些必要的解釋,以取得人民的擁護。
北京市副市長吳晗擔(dān)起了解釋拆除工作的任務(wù)。梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。梁思成認為,城門和牌樓、牌坊構(gòu)成了北京城古老的街道的獨特景觀,城門是主要街道的對景,重重牌坊、牌樓把單調(diào)筆直的街道變成了有序的、豐富的空間,這與西方都市街道中雕塑、凱旋門和方尖碑等有著同樣的效果,是街市中美麗的點綴與標志物,可以用建設(shè)交通環(huán)島等方式合理規(guī)劃,加以保留。
據(jù)吳良鏞回憶,梁思成一次當著吳晗和市政府秘書長薛子正的面,對周恩來說:"我對這兩位領(lǐng)導(dǎo)有意見,他們不重視城樓的保護。"
當年在國務(wù)院工作的方驥回憶起梁思成與吳晗的一次沖突:
梁先生為了舊都多保留一些有價值的牌坊、琉璃宮門等古建筑,在擴大的國務(wù)院辦公會議上,和自稱"改革派"的吳晗同志爭得面紅耳赤,記得有一次,吳晗同志竟站起來說:"您是老保守,將來北京城到處建起高樓大廈,您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍,有什么文物鑒賞價值可言!"氣得梁先生當場痛哭失聲。
交鋒越發(fā)激烈
1953年7月4日,北京市建設(shè)局奉市政府指示,牽頭組織關(guān)于交民巷和帝王廟牌樓拆除問題座談會。會議同意拆除交民巷的兩座牌樓。關(guān)于帝王廟牌樓,文物部門的意見是最好能夠保留,或易地重建。
梁思成致信中央領(lǐng)導(dǎo),認為以"純交通觀點"來決定牌樓存廢是片面的,應(yīng)該從城市整體規(guī)劃的角度來考慮文物保護以及避免車禍的辦法,例如可建設(shè)交通環(huán)島,將牌樓保留為街心景觀等。
8月20日,吳晗主持會議,討論北京文物建筑保護問題。薛子正、梁思成、華南圭、鄭振鐸、林徽因、羅哲文、葉恭綽、朱兆雪等出席。
鄭振鐸態(tài)度強硬地說:"如有要拆除的最好事先和社會文化事業(yè)管理局聯(lián)系,由中央決定,不應(yīng)采取粗暴的態(tài)度。"
但吳晗綿里藏針:"全國性的問題請示中央決定。"
這是不是意味著,只要不是"全國性的問題",就不需要"請示中央決定"呢?
林徽因提出,"保護文物和新建筑是統(tǒng)一的。保護舊的是為新建筑保存優(yōu)良的傳統(tǒng)","北京的九個城門是對稱的,如一旦破壞,便不是本來的基礎(chǔ)了。再如天壇只保存祈年殿其他都拆掉也不是保存文物的辦法"。她認為居民建筑的保存也是重要的方面:"藝術(shù)從來有兩個傳統(tǒng),一個是宮殿藝術(shù),一個是民間藝術(shù),后者包括一些住宅和店面,有些手法非常好,如何保存這些是非常重要的。"
梁思成在發(fā)言中指出,"北京市的發(fā)展是要在歷史形成的基礎(chǔ)上發(fā)展,一定要保存歷史形成的美麗城市的風(fēng)格。有些單位(如公安、交通、經(jīng)濟部門)考慮得片面","在保護古文物建筑工作上,首都應(yīng)起示范作用,慎重是必要的。"
他搬出了蘇聯(lián)經(jīng)驗,提出"在莫斯科建設(shè)中,古建筑在原則上盡量保存下來"。他還以"土地私有"譏諷破壞文物建筑的行徑:"北京各機關(guān)好像有'土地私有'的觀念,在他們自己的范圍內(nèi)愛拆愛建,一點不考慮整體。"
可是,吳晗作答:"在處理中應(yīng)尊重專家的意見,但專家不能以為自己的意見必須實現(xiàn)。"
會后,由北京市人民政府與文化部社會文化事業(yè)管理局等部門共同組織的聯(lián)合調(diào)查小組,對北京城區(qū)的牌樓及其他一些古建筑進行調(diào)查。
最后,對牌樓做出了保、遷、拆三種處理方式,即在公園、壇廟之內(nèi)的可以保下來;大街上的除了成賢街和國子監(jiān)的4座外,全部遷移或拆除。
不幸的是,"文化大革命"期間,吳晗與鄭振鐸組織的這次對牌樓調(diào)查測繪的所有資料,全部遺失。被遷至陶然亭公園的東、西長安街牌樓,也大約在1971年9月,被江青下令拆除。
1953年12月20日,吳晗主持召開首都古代建筑處理問題座談會。他在總結(jié)發(fā)言中說:"座談會已取得一致意見的幾處古代建筑處理意見:第一,景德坊先行拆卸,至于如何處理,另行研究。第二,地安門的存廢問題以后再研究,先拆去四周房屋10間,以解決交通問題。第三,東、西交民巷牌樓可以拆除。"
由于梁思成的堅持,周恩來總理不得不親自出面找他做工作。梁思成與周恩來懇談了幾乎兩個小時,并極富詩意地描述了帝王廟牌樓在夕陽斜照,漸落西山時的美麗景象。周恩來則以"夕陽無限好,只是近黃?quot;作答。
中國文物學(xué)會會長羅哲文向筆者回憶道:"拆歷代帝王廟的牌樓,梁思成先生痛哭了好幾天,名為拆遷,但事先并未落實遷建地點,拆下一堆料后來也不知去向;大高玄殿門前原有兩個習(xí)禮亭,是一個院子,習(xí)禮亭與故宮角樓相仿,比角樓還漂亮,也被拆了,說是拆遷,但是,拆到哪兒?沒定下來,也是拆下一堆料,后來不知去向,沒準在'文革'中被當成了柴火燒掉了。"
后來,毛澤東對上述爭論定了這樣的調(diào)子:"北京拆牌樓,城門打洞也哭鼻子。這是政治問題。"
(摘自《環(huán)球人物》)
|