甲子歲過(guò),乙丑年到,“牛”年話“牛戲”成了應(yīng)時(shí)當(dāng)令的話題。
戲曲中,有《牛脾山》、《牛頭山》、《臥牛山》、《金牛關(guān)》等劇目;有牛皋、牛魔王、牛金星等戲曲人物和牛得草、牛桂英等一批藝術(shù)家。前不久報(bào)載,北京戲劇界隆重紀(jì)念的“富連成”社,其創(chuàng)辦人為牛子厚?梢(jiàn)“牛”與戲還真有一點(diǎn)緣分哩。
傳統(tǒng)劇目中有一出小旦、小丑的“對(duì)兒戲”,名《小放!贰Uf(shuō)的是一位村姑,一個(gè)牧童,兩小無(wú)猜,互出題目,一問(wèn)一答,實(shí)則授給觀眾不少典故知識(shí)。昔年筱翠花演村姑,玲瓏活潑,“圓場(chǎng)”跑起時(shí),上不晃膀,下不露足,雖疾步如飛,卻穩(wěn)如湖中泛舟一般。對(duì)比今日的荷花舞,演員走動(dòng)時(shí),雖也看不見(jiàn)邁步,但那腳下是靠著一個(gè)一米左右的圓形荷葉裙遮擋的,和筱翠花真不能同日而語(yǔ)了。
有趣的是,《小放牛》中一問(wèn)一答的形式被后世繼承下來(lái),人物不變,重制新詞?箲(zhàn)時(shí),“什么人覬覦東三。磕囊惶煺剂吮贝鬆I(yíng)?誰(shuí)在蘆溝橋前開(kāi)了炮?誰(shuí)在吳淞口外動(dòng)刀兵?”的歌聲,曾激勵(lì)萬(wàn)千愛(ài)國(guó)志士奔赴沙場(chǎng)。
《牛郎織女》更是家喻戶曉。劇中的金牛星向例由花臉扮演:郝壽臣身驅(qū)偉岸,面帶忠厚,以“憨”氣取勝;裘盛戎則駕風(fēng)前往時(shí),搬起“朝天蹬”,三起三落,以具有“神”氣見(jiàn)長(zhǎng)。舊時(shí),賣(mài)弄噱頭的還搞了“真牛上臺(tái)”,那牛雖是禽獸,卻通人性。在牛郎唱罷“老牛真聽(tīng)話不用呼喚”過(guò)后,牛便真奔下場(chǎng)門(mén)而去,臺(tái)下自然是一片彩聲。一日那牛犯了牛脾氣,紋絲不動(dòng),用鞭抽打,也只在原地踏步;待打急了,老牛肝火上升連及腸胃不和,就在臺(tái)上撒下尿屎來(lái)也,前排觀眾頓作鳥(niǎo)獸散了。
傳統(tǒng)劇目中,最富“牛氣”的要數(shù)《火牛陣》。這是一出老生、小生(還要反串旦角)、花臉、小丑都很吃重的大戲。劇演春秋時(shí)期,燕昭王用樂(lè)毅為帥,連破齊國(guó)70余城。田單據(jù)守即墨,征牛無(wú)數(shù)。他命士卒在牛角上縛以利刃,牛尾處綁上柴草、火藥,牛身可畫(huà)著五彩斑爛,千奇百怪的恐怖圖案。待到月黑風(fēng)高之夜,一聲令下,將牛尾巴的易燃易爆物品點(diǎn)燃。剎那是,火光四射,響震田野。牛群受驚,發(fā)瘋也似地沖向敵營(yíng)。可憐燕國(guó)兵將多被驚嚇而死,田單得復(fù)齊國(guó)。在齊國(guó)故都臨淄,至今流傳著的“火牛陣”的傳說(shuō)和一些遺跡。