譽(yù)滿海內(nèi)外的大畫家陳半丁已過世多年，他的作品迄今猶為人們所珍視。40年代，筆者曾與他有過交往，當(dāng)時(shí)他住北京地安門米糧庫(kù)胡同，記得他的住所，一進(jìn)門迎面是山子石，院落松林成行，清幽雅靜，地面除種植花草外，還種了一些老玉米、白菜、蘿卜等，紅磚砌成的小樓，為半丁老人安憩及作畫之處，據(jù)說以前胡適之曾住過這里的。
半丁老人喜戴小帽頭，穿坎肩。他雖離開原籍浙江紹興多年，但仍有故鄉(xiāng)口音，與人談話誠(chéng)懇親切，待客從不虛偽。值得一敘的是國(guó)人畫展系由他開始的，那還是清代的肅親王在旅順生病時(shí)，他曾在大連開第一次畫展。當(dāng)時(shí)盛況空前，報(bào)紙刊登，不少人喜看半丁老人作品，終日在展室盤桓不去。記得有一次筆者去他家，適老人正對(duì)兩位弟子張愛林、尤元曲講授書畫。老人曾對(duì)兩徒說，孔子教子路收，教顏回放，即所謂因人施教。愛林沒臨過帖，寫出居然有意思，這是有天才，但今后須收，不可再放。元曲臨帖時(shí)間太長(zhǎng)。寫出字來，無時(shí)不在自拘自謹(jǐn)所以今后須放，不可再收了。老人說，作品拿出展覽，即使不比人家強(qiáng)，至少自己也要不慚愧，才可以談得到開畫展。老人坐在一張古老大沙發(fā)上，對(duì)兩個(gè)弟子越講越精神，談一陣話，喝一陣茶，走到墻邊看一陣懸掛著的明清名畫。這兩位弟子當(dāng)時(shí)年約二、三十歲。聽說元曲畫展，多半是半丁老人在畫上為之題字。開畫展事先必須征得半丁老人的同意。
還記得和老人談到藝術(shù)時(shí)，老人說，隨便抹兩筆的，哪里就算得上藝術(shù)？藝術(shù)范圍太大了，就連建筑制造乃至槍炮子彈，全是藝術(shù)。繪畫不過是文人余興，課余愛好，往清高里說，也不過是一種高尚的玩藝兒而已，像我這簡(jiǎn)直談不到藝術(shù)。當(dāng)初，學(xué)畫的沒有現(xiàn)在這樣多，也比現(xiàn)在難。那時(shí)印刷品缺乏，輕易見不到參考資料，向人借用完了一還，仍然莫名其妙。因此為了學(xué)畫方便，就成立個(gè)社會(huì)團(tuán)體、此即藝專的前身。老人還說，一群學(xué)生學(xué)畫，叫他們都學(xué)我，這個(gè)不妥當(dāng)，就如同唱戲，他是旦角的嗓子，絕不能因?yàn)楹臀覍W(xué)而唱老生，所以與我不相近的我不教，不能讓人家費(fèi)力不討好。
半丁老人還說過，3年出個(gè)狀元，可是3年出不了名畫家。有天才也要用功，我的男孩女孩都能畫幾筆，但不用功就不能成功，這可不是世襲，我絕不勉強(qiáng)他們。
許多人不知道半丁老人原來的名字，他原名陳年，字靜山，“半丁“是他的號(hào)，他不但能書會(huì)畫，而且還長(zhǎng)于治印。
