當(dāng)年北京的天橋方圓二里許，每天從早到晚，各種雜貨的叫賣聲、耍把式賣藝的鑼鼓聲等等，不絕于耳，非常熱鬧。這地方是一般市民娛樂和買廉價(jià)物品的場(chǎng)所。筆者閑暇時(shí)也常去逛逛。
記得1939年的初冬，是個(gè)中午，半陰天。我信步來到宋家茶館門前，想看看“飛飛飛”練杠子。當(dāng)時(shí)“飛飛飛”在北京的名氣很大，他的場(chǎng)子被圍得里三層外三層。場(chǎng)子中央架著龍頭杠子，杠子是木制的，穩(wěn)固地架在木架上，木架又用繩索緊緊地拴在地面的鐵物上。
只見場(chǎng)中一位40歲左右的藝人抱拳向觀眾說：“諸位父老鄉(xiāng)親，感謝您來看我們練的玩藝兒！練得好，您捧捧場(chǎng)，給扔幾個(gè)零錢。您身上沒帶錢，請(qǐng)幫個(gè)人緣，您給站站腳助助威！說練就練！”北京的初冬已是很冷了，可是這時(shí)走出一個(gè)20來歲的赤臂小伙子，穿著黑色燈籠褲，腰系練功帶。他縱身跳跳，雙手握住杠子，雙腿擺浪，干凈利索地完成了坐杠動(dòng)作。緊接著便是幾個(gè)“大車輪”，令觀眾眼花繚亂，拍掌叫絕。剎那間，他突然收住動(dòng)作，在杠子上做了個(gè)單手“臥魚”姿勢(shì)。收勢(shì)后，又在扛子上做了個(gè)雙手“八字頂”動(dòng)作(即雙手的拇指和食指分開在杠子上拿倒立)。在這節(jié)骨眼上開始收錢了。許多人向場(chǎng)內(nèi)紛紛扔零錢，當(dāng)然我也不例外。足有5分鐘功夫，收錢完畢，那青年才收勢(shì)下杠。
有人竊竊私語，說這就是大名鼎鼎的“飛飛飛”。我不禁又多看了他幾眼，因?yàn)樗刮掖箝_眼界。
“飛飛飛”，姓曹字鵬飛，系天津人，從小跟父親練杠子，后來隨父親到北京賣藝謀生，便托人找到宋家茶館掌柜的，想用門前一塊場(chǎng)地。宋掌柜一盤算，門前有個(gè)賣藝的，一者可以三七分紅撈到好處，二者人來人往，茶館生意也可興旺，這不是一舉兩得嗎？于是爽然應(yīng)承下來。
從此，曹鵬飛和父親等人便在宋家茶館門前以“盤杠子”賣藝為生。為了全家老小能吃飽肚子，不論酷暑和嚴(yán)寒都得咬著牙出場(chǎng)。除非遇到下雨天，沒辦法，只好停演。
日久天長(zhǎng)，曹鵬飛在天橋以他那精湛的杠子技藝打開了局面，愛看他“盤杠子”的人越來越多。由于他的杠子上耍的玩藝兒漂亮，絕活多，能在杠子上輕松自如上下翻飛，所以人們就送了他一個(gè)美稱——“飛飛飛”。
